Светлана Коваленко - Анна Ахматова

Общество создано в 1909 году, когда Н. Гумилёв и С. Маковский, решив издавать журнал «Аполлон», обратились к Вяч. Иванову. Возникшее на «башне» Общество ревнителей художественного слова вскоре получило название Академии стиха; через некоторое время заседания Академии переместились в редакцию «Аполлона» (начавшего выходить в октябре 1909 года). – Прим. ред.

Судя по воспоминаниям Георгия Иванова, название носило насмешливый характер: «Среди множества петербургских литературных обществ было и такое: „Физа“. Название это не расшифровывалось, как… – „филологический институт звуковых анализов“ или что—нибудь в этом роде. „Физой“ звался герой поэмы, очень бездарной и очень пышной, прочитанной на открытии одним из ее великосветских учредителей. „Физа“ тем и отличалась от остальных литературных мест, что хозяевами ее были любители прекрасного с громкими фамилиями… Над „Физой“ все смеялись, но все ее посещали. Помещение было просторное, благоустроенное, где—то на Сергиевской. Выступлений эстетов—учредителей можно было не слушать, коротая время в прекрасной столовой за бесплатными сандвичами с икрой и даровой мадерой… И на собраниях ее всегда было шумно и многолюдно» (Иванов Г. Собрание сочинений. В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 402–403).

Следует заметить, что А. Ахматова, вообще ревниво относившаяся ко всем воспоминаниям, до конца жизни гневалась на ироничного Г. Иванова за его мемуарную прозу. Возможно, и из—за подобных характеристик ее близких друзей, поскольку о ней самой, по сути, он вспоминал только в превосходных степенях. – Прим. ред.

В новом варианте стихотворение звучит так:

Стихи были переработаны в том же 1913 году. – Прим. ред.

Имеется в виду Исаакиевский наплавной мост – первый мост через Неву, построенный в 1727 году и соединивший берега Невы напротив Исаакиевской площади; это сооружение, опоры которого были сделаны из барок, продержалось одно лето. В 1732 году «бомбардир—лейтенант» Ф. Пальчиков построил на этом месте новый наплавной мост по всем правилам – на плашкоутах. С тех пор Исаакиевский мост наводился ежегодно и убирался только на время ледохода и ледостава. Сгорел летом 1916 года от искр проходившего парохода. – Прим. ред.

11 июля 1916 года в записной книжке (сорок восьмой) А. Блок отмечает: «…Покупки офицерских вещей. Вечером я у мамы, которая примирилась (будто бы) со всем, кроме пинских лихорадок (Блок призван в армию и зачислен в 13–ю Инженерно—строительную дружину, располагавшуюся в районе Пинских болот. – Ред.). Ночью догорает на взморье дворцовый мост. Все очень тяжело» (Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 314). – Прим. ред.

Мария Александровна Кузьмина—Караваева (1888–1911) – дочь двоюродной сестры Николая Гумилёва Констанции Фридольфовны Лампе от ее брака с Александром Дмитриевичем Кузьминым—Караваевым. Кузьмины—Караваевы владели расположенным неподалеку от Слепнева имением Борисково. Лето 1911 года Гумилёв провел в Слепневе, где и завязался идеальный, но трагический роман с Машенькой, которая была больна туберкулезом. А. А. Гумилёва, невестка поэта (жена брата), вспоминала в 1956 году: «В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышенной и глубокой его любовью была любовь к Маше. <���… > Маша с первого взгляда произвела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высокая тоненькая блондинка с большими грустными голубыми глазами, очень женственная. <���…> Как—то раз Маша ему откровенно сказала, что не вправе кого—либо полюбить и связать, так как она давно больна и чувствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело подействовало на поэта. <���…> Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: „Машенька, я никогда не думал, что можно так любить и грустить“».

В ноябре 1911 года Гумилёв навещал Машу в финском санатории, где она лечилась, а 24 декабря того же года провожал в Италию, куда она ехала продолжить лечение. 29 декабря, приехав в Сан—Ремо, Маша Кузьмина—Караваева умерла. Ей посвящены стихотворения Н. Гумилёва «Родос», «Утешение», «Хиромант, большой бездельник…», а также, по мнению отдельных исследователей, «Заблудившийся трамвай» (см.: Зобнин Ю. В. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилёва. К проблеме дешифровки идейно—философского содержания текста // Русская литература. 1993. № 4). – Прим. ред.

В начале мая 1917 года Николай Гумилёв был командирован в Париж (где находился Русский экспедиционный корпус) для отправки на Салоникский фронт (Греция). Во Францию он добирался через Швецию, Норвегию, Англию и задержался в Лондоне с 20 июня по 1 июля; здесь, помимо других встреч, виделся с Борисом Анрепом. В Париже Гумилёв был оставлен при штабе корпуса, а через полгода (когда уже произошла Октябрьская революция и Россия вышла из войны) снова оказался в Лондоне, чтобы оформить в Российском генеральном консульстве паспорт для свободного проезда и вернуться в Россию; в этот раз Анреп и отговаривал его от возвращения.

Во время пребывания в Париже Гумилёв познакомился с Еленой Дебюше, полурусской, полуфранцуженкой, которую называл «Синей звездой», и «О любви несчастной Гумилёва / В год четвертый мировой войны» писал ей в альбом стихи, среди них и стихотворение «Синяя звезда» (по которому будет назван цикл). Однако у Елены уже был жених («Вот девушка с газельими глазами / Выходит замуж за американца – / Зачем Колумб Америку открыл?»). После гибели Николая Гумилёва его архив разбирал Георгий Иванов и в составленный им посмертный сборник поэта «Стихотворения» (1922) включил часть стихотворений к «Синей звезде». – Прим. ред.

Имеется в виду латинское изречение: «Глас народа – глас Божий». – Прим. ред.

Эти строки были изъяты Анной Ахматовой из «лирического отступления» к третьей главе первой части «Поэмы без героя»; первоначально отступление звучало так: