Рэнди Тараборелли - Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Как-то знакомый композитор заехал к нему по музыкальным делам. «Пока я ожидал его в гостиной, — рассказывает он, — у меня было странное ощущение, что Майкл наблюдает за мной. Потом пришел, мы поговорили, и — исчез. Я выглянул в сад и увидел, как он бродит среди кустов и деревьев, возится с животными. Он был как один из них».

Однажды Майкл и Джейн Фонда ехали в машине (Джейн за рулем), она пыталась выяснить, какой жанр киноискусства больше всего подходит Майклу. «Боже, Майкл, я хотела бы стать продюсером какого-нибудь фильма с тобой», — сказала Джейн. Вдруг ее озарило: «Я знаю, что это за фильм! Про Питера Пэна! Точно!»

Слезы полились из глаз Майкла. Он хотел знать — почему. Она сказала, что он и есть Питер Пэн — символ юности, радости и свободы. «Знаешь, у меня в комнате на всех стенах — картинки с Питером Пэном, — сказал Майкл, вытирая глаза. — Я полностью себя с ним отождествляю. Заблудившийся мальчик из «Никогда-Не-Бывалой-Страны». Never Never Land — страна, где сбываются мечты, страна вечного детства, «остров Где-то-там».

Да, все дети стали взрослыми, кроме одного...

12 марта 1983 г. истекал срок действия контракта, который Майкл и его братья заключили с их отцом и фирмой Weisner-DeMann. Ожидалось, что Майкл возобновит его. Однако он не спешил делать этого. «Давайте подождем, посмотрим», — говорил он, когда об этом заходила речь. У 24-летнего Майкла была суперуспешная соло-карьера, и он стал увереннее в своих решениях и не был настроен последовать примеру братьев, которые заявили, что впредь будут работать с отцом. Отныне Джозеф, Вайснер и ДеМанн должны были сотрудничать с ним без контракта.

Конечно, если отец хотел оставаться менеджером Майкла, он не увеличивал свои шансы на это, третируя любимую им мать. За последние годы Майкл был свидетелем множества домашних сцен и не мог отделить человека, который был их причиной, от того, кто несет ответственность за его карьеру. Теперь он стал подумывать о своем праве на выбор. Свет не сошелся клином на Джозефе, размышлял он. Майкл становился все более непредсказуем, особенно после получения двойного «платинового» диска за альбом Thriller. Он начал осознавать свою силу.

В марте 1993 г. первый вышел видеоклип с альбома Thriller — он стал первым музыкальным клипом Майкла.

* * *

Сюзанн де Пасс, старая приятельница Майкла, принимавшая участие в становлении его карьеры в Motown, в марте 1983 г. готовила к показу на национальном телевидении Эн-би-си специальную передачу, посвященную 25-летию компании, — «25 лет Motown: Вчера, Сегодня и Всегда». Де Пасс теперь была президентом Motown Productions, правой рукой Берри Горди. Они хотели, чтобы все звезды, начинавшие у них, собрались на это торжество. Пришло время воздать должное 54-летнему Горди, человеку, положившему начало и давшему шанс прославиться многим молодым талантам.

Все братья Джексоны сочли превосходной идею собраться вместе на этом юбилее, все, кроме Майкла.

Он не хотел появляться на телевидении. Ему нравилось выпускать музыкальное видео, потому что здесь он мог контролировать конечный результат. Любой элемент выступления можно было довести до совершенства, снимая дубли или в процессе монтажа. Выступать «вживую» перед публикой с записью для телевидения было рискованным предложением для него. Он не чувствовал достаточной уверенности, что сможет повторить ювелирную отточенность своей работы на видео.

К тому же появление с братьями на национальном телевидении было не столь привлекательно для него, как для всей семьи. Много лет он зависел от семьи. Но теперь начал отходить от нее, эмоционально отдалившись от братьев и профессионально — превзойдя их успехом сольной карьеры. Несмотря на то что Майкл не делал заявления о выходе из группы, он не хотел, чтобы его продолжали воспринимать одним из «Пятерки Джексонов».

К тому же Майкл не забыл встречи с Берри Горди в 1975 году, когда тот обещал не делать ничего, что причинило бы вред его семье, а вскоре после этого вывел любимого брата — Джермена — из состава группы. Хотя дело тогда обстояло сложнее, он считал, что Берри предал его. По его убеждению, Горди платил юным Джексонам незаслуженно мало за их хиты и, больше того, не позволял им использовать название группы во время работы на Си-би-эс. Поэтому Майкл не торопился принять участие в чествовании Горди.

Отец Майкла считал идею воссоединения превосходной, и немедленно начал думать о том, как бы выгодно использовать выступление по ТВ для организации общего турне — мысль, заставлявшая Майкла содрогаться. Однако, вопреки распространенному мнению о нем, он не был слабовольным. Не приняв мнение Джозефа во внимание, он посоветовался с другими своими менеджерами — Вайснером и ДеМанном — и решил, что не появится на телевидении.

Вскоре после этого Майкл работал над специальной версией Billie Gean на студии Motown, специально арендованной для этого. Горди нашел его там. Сначала Майкл был обескуражен этим, но быстро взял себя в руки.

Берри прямо спросил, почему он отказался от участия в программе. Майкл объяснил, что с неприязнью относится к съемкам на ТВ. В конце концов Берри стал уговаривать его, вспоминая «старые времена» и как он «раскрутил» Джексонов. Майкл уступил, выдвинув свои условия.

«Если я пойду на это, мне нужен сольный номер», — заявил он. «Отлично, старик! — с готовностью откликнулся Берри. — И я хочу этого».

Конечно, Берри думал о сольных песнях Майкла времен Motown и начал перечислять их.

Майкл покачал головой: «Я хочу спеть Billie Gean.

Берри начал ворочать во рту языком, что всегда делал в глубокой задумчивости. Он мягко попытался объяснить, что программа посвящена его компании и нынешние записи Майкла на Си-би-эс будут не к месту. Но тот предупредил, что, если не сможет спеть эту песню, вообще не будет выступать.

«О'кей, — вздохнул Берри. — Пусть будет Billie Gean. — «Да, еще я хочу запись с окончательной редакцией перед показом по ТВ», — сказал Майкл, словно вспомнив.

Никто из исполнителей никогда не просил об этом, большинство просто не осмелилось бы, так как это вывело бы Берри из себя. Motown всегда решала все сама. Он понял, что Майкл не даст согласия, если его требование не будет удовлетворено.

«О'кей, — сказал Горди и они крепко пожали друг другу руки. — Еще, ты выступишь с Джексонами, да? Джермен так хотел бы этого».

Майкл сделал круглые глаза и вздохнул: «Почему бы и нет?»

Они поднялись со стульев, улыбаясь. Майкл обнял Берри и что-то шепнул ему на ухо. Горди вышел из студии, сияя.

Очевидно, Майкл преследовал особую цель, когда спел Billie Gean. Не считая явной рекламы «Triller», он хотел доказать, что, как бы ни были хороши прежние хиты времен Motown, после ухода из этой компании он смог создать вещи еще более сильные.