Георгий Иванов - Избранные письма разных лет

Василий Семенович Яновский (1906—1989) — прозаик, врач, с 1922 г. в эмиграции, в Польше, с 1926 г. в Париже, с 1942 г. в США. Автор «Чисел», «Круга» и др. Несколько острых подробностей из довоенной жизни Г. И. и «монпарнасцев» содержит его книга «Поля Елисейские» (Нью-Йорк, 1982).

Судя по цит. письму Одоевцевой от 16 марта, она полученное от Яновского письмо уже отправила: «Посылаю Вам письмо — документ человеческой низости — без комментариев. Но от Вас на оное комментариев хотелось бы. Кстати, известно ли Вам, что З. Н. Гиппиус прозвала Яновского “завитая вошь”? И еще кстати, известно ли Вам, что никогда Ж<���орж> не называл его “великодержавным писателем”, а как-то сказал ему, что он бы в России научился писать не на своем жаргоне — “я как безумный бился в корчах” — и при своем темпераменте мог бы стать бойким писателем, печатаемым в разных журналах». Содержание письма нам известно только по ответным репликам Гуля, «очень просившего» в письме от 8 марта 1958 г. прислать оригинал. Яновский писал что–то о «невозможности» статьи Гуля как предисловия к книге стихов Г. И.

В последние годы жизни Г. И. любил ссылаться на полуанекдотическую реплику И. А. Гончарова. Например, в письме к В. Ф. Маркову от 29 декабря 1955 г.: «…Извините, я ведь “бедный, больной старик”, как писал Гончаров племяннику, просившему у него пять рублей».

Публикуется впервые. Автограф: Folder 133.

Перефразированная строка из цыганского романса Саши Макарова 1910-х гг. «Вы просите песен, их нет у меня…».

Интерн — сверхштатный врач, прикомандированный к лечебному учреждению — для повышения квалификации.

Безнадежное дело (фр.)

Очевидно, Александр Иванович Карпинский, работавший в 1910-е гг. в психоневрологическом институте. Карпинские — известная в России с XVIII в. семья медиков, в том числе лейб-медиков.

Не стоит говорить об этом, оставим (фр.)

2 апр. 1958 г. Одоевцева написала Гулю о совместной с Г. И. работе над статьей о Мандельштаме, закончив следующим уверением: «И — держитесь, сэр — в стихах Жоржа немало моего ку-де мэ–н'а (помощи. — А. А.) — многие из них тоже писаны в две руки. Вернее пишутся Жоржем и даются мне для заканчивания. Но это гробовая тайна, которую я доверяю Вам, как признанья знак» (BLG, Box 10, Folder 240). В ответном письме от 12 апр. 1958 г., обращенном и к Г. И. и к Одоевцевой, Гуль сделал такое отступление: «Теперь два слова к Вам, Ирина Владимировна, — совершенно секретно и совершенно интимно. Что Вы доверили мне тайну некоторого “заканчивания” некоторых стихов Жоржа — я страшно польщен и никому — ни-гу-гу, не дай Бог! Но хочу (не могу удержаться) Вас шепотком спросить, ну, а он, Джорджио, тоже поди Вам заканчивает что-нибудь… ой, давно я уж чувствую во всем четвероручье. И это очень хорошо. Это просто даже чудно, и это даже через сто лет — тема для аспирантской диссертации…» (BLG. Box 19, Folder 450).

Стихотворение «Зима идет своим порядком…», напечатанное не в «Новом журнале», а в «Опытах» (1957, кн. VIII).

Стихотворение «Это было утром рано…» в сборник «1943—1958 Стихи» так и не вошло. См. примеч. 587.

Стихотворение «Так, занимаясь пустяками…» в сборнике «1943—1958 Стихи» осталось.

Владимир Ананьевич Злобин (1894—1967) — поэт, литературный критик, литературный секретарь Мережковских, вместе с которыми в 1919 г. нелегально покинул Россию.

Источник цитаты не установлен.

В 1957—1958 гг. Злобин опубликовал в «Возрождении» несколько работ о Гиппиус, в частности «Гиппиус и Философов» (1958, № 74-76), которая здесь имеется в виду.

См. примеч. 592.

Николай Васильевич Макеев (1889—1974) — правый эсер, после революции эмигрировал, с 1920 г. член исполкома Земгора в Париже, в конце 1930-х — 1940-е работал при Лувре; муж Берберовой до 1947 г. В 1958 г. Макеев поселился в Beausejour.

Князь Георгий Евгеньевич Львов (1861—1925) — в марте — июле 1917 г. глава Временного правительства, эмигрировал, в 1918— 1920 гг. возглавлял Русское политическое совещание в Париже.

В статье «Георгий Иванов» Гуль цитирует письмо к нему Г. И. от 29 июня 1955 г. (№ 37): «Не хочу иссохнуть, как засох Ходасевич» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 117—118). Во вступительной статье поправлено: «Не хочу иссохнуть, как иссох…» (с. 11).

Юрий Павлович Одарченко (1903—1960) — поэт, с 1920-х гг. жил в Париже. В письме от 21 апр. Гуль отвечал: «Из своей статьи я давно уже выкинул Бунина (и с удовольствием, ибо это были необходимые реверансы), выкинул и многое другое. Одарченко не выкинул, не надо по-моему. Он иногда бывает оч<���ень> мил — инфантильно мил» (BLG. Box 19, Folder 450). В журнальном варианте было написано: «В нашей небольшой зарубежной литературе именно Иванов начинает влиять . Именно у него уже есть литературные попутчики (отмечу своеобразное дарование Юрия Одарченко) и неожиданные подражатели (их не называю)» (с. 118). Этот фрагмент сохранился и во вступительной статье к книге (с. 11).

Владимир Сергеевич Печерин (1807—1885) — переводчик, поэт, мемуарист, автор ходившего в списках стихотворения «Как сладостно — отчизну ненавидеть / И жадно ждать ее уничтоженья!» (1834). В 1836 г. навсегда уехал из России. Интерпретируя стихи Г. И. о России, Гуль отсылал читателя к опыту других писателей, в том числе Печерина: «Когда-то Брюсов написал довольно страшные строки — “Родину я ненавижу”. Еще острее эту тему развивал Печорин». Во вступительной статье написание фамилии исправлено (с. 14).

Во фразе «Столь же двоедушно и резко, как тема России, сквозь лирическую сонность подана Георгием Ивановым и тема эмиграции» никаких изменений Гулем сделано не было, слово «двоедушно» осталось и во вступительной статье (с. 15).

Опечатка в начальной строчке стихотворения «Не обманывают только сны…» во вступительной статье исправлена (с. 15).

Абзац из журнального варианта статьи, начинающийся словами «Последней конкретной темой, часто звучащей в оркестре ивановской поэзии, является тема убийства», из вступительной статьи убран вовсе.

Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1848—1913) — поэт, с именем которого связана в России разработка концепции «чистого искусства».