А.М. - Димка

— Ты чего Тема? У меня, что простынь нет? Ты за кого меня держишь!

— Не кричи теть Оль. Димку разбудишь. Я сказал, что куплю, значит куплю. И книжку заодно про энурез.

Я наливаю себе молока в кружку. Рыжий котенок на подоконнике смотрит мне в глаза. Молоко холодное, просто ледяное. Зубы начинают болеть.

— А ты как, в России собираешься оставаться?

— Хотелось бы. Но не от меня зависит.

— Ты бы побыстрее. Кто его знает, что там у вас еще будет. Кстати, Генка звонил недавно.

— Чего хотел?

— Да что-то вы там с ним договорились. Он тебя вчера целый день ждал.

— А, ну да. Совсем забыл, теть Оль.

— Ты это... Тема... На меня не обижайся.

— Да я не обижаюсь теть Оль.

Я возвращаюсь к Диме. Он спит, поджав кулачок под щеку. Ложусь рядом с ним. Смотрю на часы: 05:18. Еще можно поспать три часа. Обнимаю его рукой. Его писюнчик холодный как лед. И такие же холодные ноги. Он открывает глаза от моих прикосновений.

— Артем?

— Да. Это я. Спи. Совсем замерз.

— Я описался?

— Да.

Он закрывает глаза. Обхватывает пальцами мою руку. Я смотрю на него. Смотрю на его подбородок, на его закрытые глаза, на его тонкие губы. Прижимаю его к себе покрепче и спустя несколько минут засыпаю. Со мной ему будет теплее. Теперь мы будем спать вместе.

За что я люблю Россию: такая большая страна и такая темная. Столько православных церквей. В одной только Туле, на одной только ее улице (кажется Советская), длиной несколько кварталов, я насчитал три церкви. А как звонят колокола: сначала обязательно самый большой. Он разрывает воздух, и потом, следом за ним, россыпь тонких трелей – колокола поменьше. Гул времени.

Мы заходим с Юлей в Церковь двенадцати Апостолов. Церковь белая с деревянными дверями. В стене справа стоит серый ангел, сложивший руки с венком на животе. Слева какие-то могилки. Видимо при церкви. Расписной потолок. Я ищу икону Святого Пантелеймона. Прохожу через арку в другой зал: там стоят люди, много людей спиной ко мне. Я не вижу, на что они смотрят. Прохожу по направлению к ним.

— Покойник. Не к добру. – Юлька появляется за спиной.

— Где?

И тут замечаю гроб. Сухое лицо старичка в черном пиджаке, с крестом в руках. Руки крест на крест. Мне интересно на него посмотреть. Трупные пятна проступили на висках – синие чернила.

— Тема. Не ходи туда. Пойдем…

Юля тянет меня за рукав. Мы отходим в другой зал. В итоге я ставлю свечку иконе Божьей Матери. Молюсь так, как умею. Особый разговор с Богом. Особые отношения. Юля почему-то начинает плакать.

Когда мы выходим на крыльцо, я у нее спрашиваю:

— А разве так можно? Чтобы и посетители и труп?

— Ну, отпевает батюшка наверно. Это мы не вовремя.

Выходим во двор. Садимся на зеленые скамейки. Я смотрю на купола.

— Не к добру это Тема, не к добру... В церкви покойника встретить…

— Да брось ты Юль. Подумаешь. Все у тебя нормально будет. Знаешь, я хочу Димке пенал купить и карандаши, и альбом, и портфель. Позволишь?

— Конечно. — Она смотрит на меня. Она улыбается. И гладит меня по голове.

— Сегодня заеду в магазин. Знаешь, какой ему цвет нравится?

— Нет. Какой?

— Синий. Вообще все синего оттенка. Я заметил. Когда мы машинку покупали в киоске у дядь Федора – он синюю выбрал. И кот у него на картинке синий. Когда рисовал, то нарисовал синего кота. Куплю ему синий пенал. Как думаешь, ему понравится, если взять тряпочный пенал с замочком? Продаются такие, итальянские пеналы. Там два отделения: один для ручек, а другой для карандашей и ластика.

— А я не знала… Точно синий?

— Точно.

— Тем, ты удивительный человек. Замечаешь такие вещи, на которые никто бы никогда не обратил внимания. Как тебе это удается?

— Не знаю. Просто я такой. Кстати забыл... Точилку для карандашей тоже надо купить...

Она о чем задумывается. Потом смотрит мне прямо в глаза.

— Скажи, я плохая мать? Да? Я плохая мать? Вот прямо скажи мне! В глаза!

— Юль… Ты хорошая… ты хорошая мама...

— Нет, я знаю, что я плохая. Димка вот, он же все понимает. Понимаешь, все! Все, что происходит! Только не говорит. Он никогда не скажет…

— Юль, брось ты. Он просто ребенок. Просто маленький мальчик. И он знает, как ты его любишь...

Юля молчит и смотрит на голубей. Они ходят возле лавочки и клюют хлебные крошки. Опять звонят колокола. Покойника выносят из церкви ногами вперед. За оградой стоит автобус. Юля морщит лоб. Один из носильщиков спотыкается и поправляет гроб...

Но время летит. И все проходит. Абсолютно все. Самое смешное в том, что и это пройдет.

А потом был август. Жаркий август с комарами и лягушками на полях. Все холоднее к вечеру начинал дуть ветер. Листья кружились по земле и мокли в накрапывающем дожде. И собака выла по ночам. Юле дали двухнедельный отпуск на обследование. Мы ездили с ней в Москву. Врачи нашли раковую опухоль в матке. И белые стены палаты с дрожащим тусклым светом шарообразных ламп навалились как камни. Стало бессмысленно все.

В августе мы ходили с ней в парк. Она, я и Дима. Она шутила, она еще шутила. Мы покупали воздушные шары и мороженое. Дима любил есть клубничное, а она шоколадное. Потом мы катались на роликовых коньках по площадке, где слева две советских пушки. Дима тогда в первый раз встал на ролики. И разбил коленку. Опять слезы как в Плотицино, опять это жаркое дыхание мне в шею. Листик подорожника на его коленке прилепленный Юлиной слюной.

— Тема. Пообещай мне...

— Что?

— Что ты не оставишь Диму.

— Юля я не могу тебе этого обещать...

— Ты нас совсем не любишь.

— Это неправда.

Это неправда. Я люблю их. Но что я могу? Простые сухие слова. Ничего не пишется... (копайся, копайся невидимый Фрейд в моей душе) ничего не пишется...

— Тогда что тебе мешает просто сказать мне, что ты обещаешь?

— А как же Володя? Ты о нем помнишь? Он же не отказался от родительских прав.

— Просто пообещай.

— Хорошо.

Дима смотрит мне прямо в глаза. У него развязались шнурки на кроссовках, и я завязываю их. Его теплая ладошка на моей шее. Он смотрит на меня сверху вниз.

— Артем.

— Что Дим?

— А почему мама плачет?

— Потому что любит тебя.

— А что, когда любят, то плачут?

— Да.

Мой ласковый котенок, прости меня за все. За то, что сейчас на моем календаре 16 мая 2007 года, и что я за эти четыре года не написал тебе ни одной строчки. Юль, и ты меня тоже прости. За все.

Я уехал с Плотицино 23 августа 2004 года. Мы с Юлей проснулись в тот день очень рано. Сидели на кухне, и пили чай. Диму мы не стали будить. Я зашел в комнату и тихонько, чтобы не разбудить, поцеловал его в голову.

Потом мы с Юлей поехали в Москву. Долго ходили по Александровскому саду. Заезжали на площадь Маяковского. Сидели в кафе и ели пиццу. Болтали о разном. Она говорила, что все будет в порядке, что с такой болезнью живут по несколько лет; что она сразу же пришлет мне телеграмму, если вдруг ей станет плохо. Снова спорили о скамейке кота-бегемота. Много смеялись. Юля зачем-то собирала желтые и красные листья и уже в самом конце, когда отъезжал поезд, сунула мне их в окно.