Майкл Уайт - Джон Р.Р.Толкиен. Биография

Клуб «Инклингов» был в высшей степени замкнутым обществом. Состав его почти не менялся, не считая случаев, когда Льюис приглашал на то или иное собрание своих знакомых, приезжавших погостить в Оксфорде. Чтобы стать членом этого клуба, нужно было удовлетворять целому ряду критериев: быть человеком общительным и красноречивым, интересоваться литературой, а ещё лучше — писать самому, любить пиво и входить в число друзей К.С. Льюиса, но самое главное — быть мужчиной.

За всю историю клуба «Инклингов» ни единой женщине не довелось побывать на его собраниях. Согласно легенде, в 1943 году в «Птичку с младенцем» явилась весьма известная и уважаемая английская писательница Дороти Сэйерс [77] Сэйерс, Дороти (1893 — 1957) — английская писательница, блестящий мастер детектива; одна из первых в истории женщин, окончивших Оксфордский университет (специализировалась на средневековой литературе, в 1915 г. получила степень бакалавра). Льюис и Чарльз Уильямс были её близкими друзьями. — Прим. перев. . Она надеялась, что её пригласят за стол, но её лишь вежливо попросили покинуть помещение [78] Толкиен считал Дороти Сэйерс вполне профессиональной писательницей, но некоторые из её произведений казались ему «вульгарными». — Прим. автора. . «Инклинги» были чисто мужской компанией — и для них это было очень важно.

Обстановка, в которой проходили собрания клуба, превосходно воссоздана в письмах и эссе Льюиса. Обычно друзья встречались по вечерам, но сам Льюис, Толкиен и Уильямс нередко читали друг другу отрывки своих сочинений за утренней трубкой в Модлин-Колледже. «Представьте себе, — пишет Льюис, — гостиную на верхнем этаже с окнами на север, с видом на рощицу Модлин-Колледжа. Солнечное утро понедельника, около десяти часов. Мы с Профом устраиваемся на диване, зажигаем трубки и вытягиваем ноги. Уильямс в кресле напротив швыряет сигарету в камин, подгребает к себе ворох бумажных клочочков (по-моему, из блокнотов за два пенни), на которых он имел обыкновение писать, и — приступает» [79] К.С. Льюис, «Уильямс и Артуриада» (цит. по: C.S. Lewis, ‘Williams and Arthuriada’, из сб.: Williams, Lewis. Arthurian Torso . Oxford University Press, 1948, p. 1). — Прим. автора. . А вот как Льюис описывает более типичное собрание, на котором присутствовало по меньшей мере полдюжины «Инклингов»: «Веселились мы зачастую столь бурно и безудержно, что окружающие, должно быть, думали, что мы несём какую-то похабщину, — а мы на самом деле обсуждали богословские материи» [80] Из неопубликованного письма к Артуру Гривсу от 11 января 1944 г., цит. по: Клайд Килби, «Толкиен и Сильмариллион» (Clyde Kilby, Tolkien and the Silmarillion , Harold Shaw Publishers, USA, 1976, p. 73). — Прим. автора. .

В наши дни многие склонны недооценивать значение «Инклингов». Так, профессор Килби, хранитель коллекции Уэйда (в которую входит часть архива Льюиса), встречавшийся с Толкиеном в шестидесятые годы, писал: «Наше понятие об ‘Инклингах’ как организации имеет не так уж много общего с тем, что они представляли собой на самом деле» [81] Ibid, p. 67. — Прим. автора. . Должно быть, он имел в виду, что приятели, собиравшиеся в оксфордских пабах и беседовавшие на литературные, теологические и прочие темы, сами не считали себя литературным объединением в том смысле, в каком им являлась, к примеру, группа Блумсбери [82] Группа Блумсбери — действовавшее в 1920-е гг. творческое объединение английских интеллектуалов, писателей, литературных критиков и художников, живших в лондонском районе Блумсбери. «Блумсберийский кружок» сыграл важнейшую роль в истории английского модернизма. В группу входили выдающаяся писательница Вирджиния Вулф, историк Литтон Стрейчи, экономист Джон Мейнард Кейнс, философ Бертран Рассел, искусствовед и художник Роджер Фрай и др. — Прим. перев. . Но это ничуть не умаляет того факта, что влияние их было поистине огромным. В 1996 году (вскоре после того, как по данным опросов Толкиен был признан самым популярным писателем столетия, а сказка Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» заняла высокое место в рейтингах) журналист Найджел Рейнолдс отметил: «[результаты опросов] показывают, что «Инклинги», оксфордский пивной клуб тридцатых годов, оказались влиятельней, чем группа Блумсбери, нью-йоркский ‘Круглый стол алгонкинов’ [83] «Круглый стол Алгонкина» — неформальное объединение американских литераторов, собиравшееся по выходным за круглым столом в нью-йоркском отеле «Алгонкин». — Прим. перев. , парижский кружок Хемингуэя или действовавшая в те же тридцатые группа У.Х. Одена и Кристофера Ишервуда [84] В 30-е гг. У.Х. Оден и Кристофер Ишервуд возглавляли группу английских писателей-социалистов. — Прим. перев. » [85] Цит. по: Nigel Reynolds, Daily Telegraph , 20 January 1996. — Прим. автора. .

Для Толкиена безмятежная жизнь в кругу друзей продолжалась, по-видимому, до самого конца второй мировой войны (к тому времени он уже дописывал последнюю треть «Нового ‘Хоббита’»). Но затем отношения с некоторыми членами группы начали портиться. Среди прочего, об этом свидетельствует и то, что заключительная часть «Властелина колец» так и не была прочитана на собраниях клуба, и для «Инклингов» Фродо и Сэм надолго застряли на границе Мордора.

В 1946 — 1947 гг., когда Толкиен стал бывать на собраниях реже, «Инклинги» почти перестали встречаться у Льюиса и зачастили в другой оксфордский паб — в «Косулю» (ныне «Унция») на Маркет-стрит. Это заведение неофициально делилось на две части. На первом этаже был общий зал, а на втором — просторное помещение с тяжёлыми бархатными шторами на окнах, баром, фортепиано и небольшой кухонькой. Второй этаж предоставлялся в безраздельное пользование сотрудникам университета.

«Инклинги» собирались здесь почти еженедельно, но Толкиену это место не нравилось — до элегантной «Птички с младенцем» ему было далеко. Похоже, что в «Косуле» не столько читали и беседовали о литературе, сколько налегали на пиво, ибо от собраний «Инклингов» в памяти завсегдатаев общего зала сохранились только куплеты солдатских песен времён первой мировой, долетавшие с верхнего этажа. Льюису такое времяпрепровождение всегда было по нраву, но Толкиену оно особого удовольствия не доставляло.

Тесную дружбу с Льюисом Толкиен поддерживал лет двадцать — с 1926-го по 1946-й, но затем они начали охладевать друг к другу, и к началу пятидесятых от былой близости не осталось и следа. «Инклинги» продолжали встречаться ещё около года после смерти Льюиса, скончавшегося в 1963 году, но Толкиен к тому времени давно уже перестал бывать на этих собраниях и виделся с бывшими друзьями очень редко. Объяснить, почему эта дружба распалась, ничуть не проще, чем понять, как она в своё время зародилась и продержалась так много лет. В попытке ответить на этот вопрос нам придётся обратиться к не самым привлекательным чертам толкиеновского характера.