Владимир Шевченко - Повседневная жизнь Кремля при президентах

Я абсолютно равнодушен и к теннису, и к горным лыжам. На горные лыжи я попробовал встать лет десять назад — не получилось. Может, инструктор не особенно толковый попался. Мой внук легко спускается с трех-четырехтысячника — и на коротких лыжах, и без палок. Но он встал на лыжи в 10 лет и к 15 годам прекрасно освоил этот вид спорта. У каждого поколения свои способы снимать стресс. Всю жизнь моим излюбленным спортом были зимой коньки, а летом велосипед. Сейчас я люблю погонять на машине, в хорошей компании сыграть в преферанс.

Вряд ли стоит в 50–60 лет становиться на лыжи. Владимир Владимирович ведь давно ими занимается. Тогда, по логике, всем бы надо брать уроки и дзюдо. Зато охране президента пришлось экстренно освоить горные лыжи. Подстраивались буквально на лету, так что не обошлось без травм. Охране ведь следует быть всегда рядом: береженого Бог бережет. Как-то мне на глаза попалась реклама специальных тренажеров, на которых можно дома или в кабинете тренироваться правильно держаться и ставить ноги. Я тут же послал рекламу службе безопасности: ребята, купите, тренируйтесь, чтобы ноги себе не ломать.

В октябре 1918 года на Потешном дворе Кремля были организованы небольшая амбулатория, где работали врач-терапевт, он же заведующий, два фельдшера, сиделка и санитар, и больница на 10 коек с приемным покоем, которая размещалась на втором этаже. Больница, как и амбулатория, осуществляла медицинское обслуживание сотрудников ВЦИКа и Совнаркома, а также других лиц, проживавших в Кремле.

Для оказания медицинской помощи членам правительства, работавшим вне Кремля, в так называемых домах ВЦИКа были организованы медпункты: в Первом доме (гостиница «Националь»), во Втором доме (гостиница «Метрополь») и в Третьем доме (угол ул. Садово-Каретной и пер. Божедомского, ныне ул. Делегатская, 1). В следующем, 1920 году медпункты были организованы в Четвертом (ул. Воздвиженка, 4) и Пятом домах (ул. Грановского, ныне Романов пер., 2). Все эти медпункты почти сразу же были реорганизованы в стационары на несколько коек, где велся также амбулаторный прием.

Приемные покои Пятого (амбулатория № 1, ул. Грановского, 2) и Третьего (амбулатория № 2, ул. Делегатская, 1) домов ВЦИКа в 1922 году были реорганизованы в амбулатории, в которых, помимо оказания медицинской помощи, было впервые начато проведение регулярных медицинских осмотров, положивших начало будущей диспансеризации. В 1925 году амбулатория № 1 стала наиболее крупным поликлиническим учреждением широкого профиля в системе Санупра Кремля, в ней работали 20 врачей различных специальностей. В конце 1927 года здесь была организована помощь на дому. В качестве средств передвижения использовались конные пролетки, а основу терапевтического арсенала составляли лекарственные средства растительного происхождения.

Летом 1925 года больницу и амбулаторию перевели из Кремля в здание на углу улиц Воздвиженка и Грановского. А 20 августа 1938-го здесь была учреждена Центральная поликлиника Лечебно-санитарного управления Кремля.

24 апреля 1953 года Лечебно-санитарное управление Кремля было преобразовано в Четвертое главное управление при Министерстве здравоохранения СССР, которое осуществляло медицинское обслуживание высокопоставленных советских государственных и партийных деятелей. Именно это подразделение отвечало за лечение и отдых руководства страны, а также тех, кто работал в ЦК и госаппарате.

У большинства советских министерств и ведомств были собственные лечебные учреждения. Например, у Министерства путей сообщения были свои дома, школы, детские сады, ясли, больницы, санатории. В огромной Центральной клинической больнице МПС всю жизнь лечился возглавлявший это министерство Л. М. Каганович. Может, он и долголетием своим во многом обязан врачам этой больницы.

Были свои лечебные учреждения у Центрального комитета КПСС, Совмина. Недалеко от Крылатского в 1957 году была построена Центральная клиническая больница. В Волынском, неподалеку от Ближней дачи Сталина, находился санаторий. Еще одна кремлевская больница была на улице Грановского, в непосредственной близости от Кремля. Там были специальные палаты для генерального секретаря, членов Политбюро. Напротив больницы, на этой же улице, стоит дом, в котором жили многие руководители страны. Дом на улице Грановского, как и Дом на набережной, появился, когда стал насущным вопрос о выселении из Кремля членов правительства и их семей. В Доме на набережной тоже была своя поликлиника. Жители обоих правительственных домов могли обедать в находившихся тут же столовых лечебного питания или брать домой готовые диетические блюда или полуфабрикаты.

Принцип, по которому обеспечивалось медицинское обслуживание высокопоставленных пациентов, был взят из недавнего прошлого: в прежние времена у дворян, купцов, разночинной интеллигенции были свои семейные доктора. Отношения с ними завязывались дружеские, в буквальном смысле на всю жизнь: доктор Е. С. Боткин, лечивший Николая II, его жену и детей, был расстрелян вместе с царской семьей в подвале Ипатьевского дома.

У каждого члена Политбюро и председателя правительства был свой лечащий врач, который знал о своем пациенте все и наблюдал его постоянно.

Во всем мире личные врачи есть у каждого руководителя государства. Они обязательно сопровождают его в поездках. Каково состояние здоровья президента, значения не имеет: присутствие врача — требование безопасности. Не могу сказать, сколько врачей ездило с Хрущевым, Брежневым, когда он был болен. При Горбачеве постоянно находились два врача. Талантливые, умные, прекрасные специалисты Игорь Борисов и Николай Покутный. Они практикуют и сегодня. Один возглавляет спецотдел в ЦКБ, другой является главным консультантом этой больницы.

Личные врачи постоянно наблюдают за своими пациентами, становясь членами семьи, вместе с ней переживая все горести и радости. Надо отдать им должное: в нашу эпоху дешевых сенсаций мы от них никаких скандальных разоблачений об их пациентах не услышали, хотя личные врачи были посвящены во многие тайны своих высокопоставленных подопечных.

Это были врачи-универсалы, поскольку они отвечали за здоровье человека, а не за состояние отдельных органов. И зрение, и слух, и сердце, и желудок — все было на их попечении.

В медицинском обслуживании членов ЦК был уже другой порядок: врачи не должны были постоянно находиться при своих пациентах, их вызывали по звонку, и у каждого был не один, а несколько пациентов.

Для такой работы очень сложно подобрать специалиста. Не каждый согласится, не у каждого хватит характера. Не знаю, может быть, и попадали в Четвертое главное управление Минздрава случайные люди. Но мне известно, что личный врач Брежнева академик Е. И. Чазов, который долгие годы возглавлял Четвертое управление, относился к подбору кадров очень ответственно. Хотя, возможно, кого-то, как это у нас водилось, принимали по блату, по звонку.