Юрий Лобанов - Гражданская Оборона (Омск) (1982-1990)

Летова в психбольнице в течение нескольких месяцев накачивали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прочими «побочными явлениями», но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Егор целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из таких стихотворений удалось сохранить:

В психушке Летов пробыл с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 гг. среди диссидентов и буйнопомешанных. Впрочем, даже находясь там Летов через навещавшего его Олега Судакова передавал свои сочинения «на волю».

«В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее», — пишет Летов в своей «Творческо-политической автобиографии». — «После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет» [5] Летов Е. Именно так все и было (творческо-политическая автобиография) // Лимонка. — 11.1993. - № 2-3 .

Выйдя из больницы, Летов решил, что надо продолжать гнуть свое дело. В условиях полной изоляции он пишет песни, созвучные его радикальным взглядам того периода: «Дезертир» («…сорвите лица — я живой»), антикоммунистический «Бред» и одну из первых суицидальных композиций «Умереть молодым», близкую по духу моррисоновской «No One Here Gets Out Alive». «В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уже о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей», — тяжело вспоминает Егор.

По сути, это был период полной изоляции. Никто с диссидентом Летовым играть не хотел, он тогда не знал ни ПИК ЭНД КЛАКСОН, ни вообще никого не знал. Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год — антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. Все музыканты боялись контактов с опальным проектом Егора.

Вот и решил он записать весной 1986-го в одиночку «Красный альбом». Но ему не дали, то есть человеку, который принес ему аппаратуру на дом, в ГБ пригрозили, что если он не заберет аппаратуру, то у него будут неприятности с работой, с женой, с детьми и т. п. Он пришел, всю аппаратуру забрал, извинился и ушел. Не правда ли, история повторяется?!

В конце мае 1986 г. в газете «Вечерний Омск» появилась злобная статья «С чужого голоса», в которой Летова — по его словам — «справедливо обвиняли в антисоветизме и несправедливо — в фашизме». Статья обошла весь Омск, после чего появился очень нездоровый ажиотаж вокруг его имени. Егора представили в статье как фашиста-диссидента какого-то, совершенного дебила. Причем, именно как фашиста. Про него стали ходить слухи, что он свастики на домах рисует огромные, после чего приходиться вызывать бригады маляров, которые эти свастики закрашивают — бред пошел.

И тут летом Егор познакомился с двумя очень интересными и важными людьми, которые в дальнейшем неслабо ему помогли. Один из них был гитарист тюменской формации ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ Игорь «Джефф» Жевтун, которому будет суждено стать одним из самых известных сессионных музыкантов ГР.ОБА, КОММУНИЗМА и других проектов Летова. Вторым важным лицом подпольной «гражданской» деятельности был «писатель», у которого была своя подпольная студия, и который сам предложил свои услуги. Егор с ним поговорил, во многих вопросах они сошлись. Звали этого человека Евгений Филатов.

Вдвоем они записали на домашней студии Джеффа "Красный альбом" — полуакустическую программу, составленную из песен Егора 1985–1986 гг. В ноябре в Новосибирске Егор и Джефф (вместе с упоминавшимся уже Иванычем — флейта) дают домашний концерт, который был также бутлегирован и распространился по стране с названием "Песни в пустоту".

1 июня 1986 года в лаборатории Омского Политехнического института Егором Летовым, Александром «Иванычем» Рожковым и при некоторой помощи Джеффа был совместно записан полуакустический альбом: «Красный Марш» (1986), составленный из песен Егора 1985-86 гг. Несмотря на высокое техническое качество записи, Егор остался недоволен ею и она в основную дискографию ГР.ОБА включена не была, а пополнила собой список бутлегов (это был акустический вариант «Красного альбома»). В 1995 году эта запись была отреставрирована и вышла под названием «Игра В Бисер Перед Свиньями» в серии кассет ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, выпущенных фирмой «ХОР».

Этот альбом был и в Питере, и в Москве. Сделан на совесть: с очень хорошим качеством, как на пластинке. Звук напоминал АКВАРИУМ: бонги, губная гармошка, бас, акустическая гитара. Но Летову вообще-то не понравился — не хватало все того же драйва, который так требовался и которого постоянно не хватало.

Психологически Летов уже был готов записываться самостоятельно. Все упиралось в отсутствие элементарной звукозаписывающей аппаратуры. И как раз в это время Егор знакомится с фолк-панк-гаражной группой ПИК ЭНД КЛАКСОН. Она оказалась единственной омской командой, не испугавшейся сотрудничества с Летовым. «Если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы ПИК И КЛАКСОН, — благодарно рассказывает Егор, — так я уж и не знаю — чем бы все кончилось».

За веселым названием стояли два брата: Евгений «Эжен Клок» Лищенко — бас, ударные, вокал (именно он впоследствии станет автором гениального хита ОБОРОНЫ «Эй, брат, любер») и Олег «Пик Бэби» Лищенко — гитара, бас. По мнению журнала «РИО» группа играла в то время этакий арьергардный авангард, пытаясь выбраться из пучины собственного непрофессионализма и дефицита информации. Ребята пригласили Летова в качестве продюсера и басиста на запись их альбома «Лечебница» (1986), который был зафиксирован на магнитной ленте в октябре. Потом они увидели, что классно записались, что это по кайфу, и стали сотрудничать.

В декабре 86-го ПИК И КЛАКСОН записали альбом «С Новым Годом» (1986). «Мы очень много записывались в домашних условиях, но качество не получалось, и мы решили, что надо покупать все свое. Мы купили ударную установку, всякие там микшеры, микрофоны. У нас электронщик был свой в группе», — описывает работу группы Летов.

Благодаря всему этому музыкальному звукозаписывающему богатству, в марте 1987-го ребята сделали с довольно высоким качеством альбом «Лишние звуки» (1987), который получил большое распространение, а песня «Саботаж» стала настоящим хитом.