Ги Бретон - Лукавые истории из жизни знаменитых людей

У друга его отца, барона де Поммереля, есть замок в Фужере. Оноре написал ему: «По чистой случайности мне стал известен один исторический факт, имевший место в 1798 году и относящийся к войне шуанов. Взяв его за основу, я могу без труда написать книгу. Для этого не потребуется никаких специ­альных исследований, за исключением, пожалуй, одного — не­обходимо ознакомиться с местом действия. Я сразу же подумал о вас и решил просить вас предоставить мне приют недели на три».

«Ваша комната готова, приезжайте поскорее»,— ответил ему барон де Поммерель.

И однажды сентябрьским вечером 1828 года жители Фуже­ре увидели, как из парижского дилижанса вышел полный чело­век небольшого роста. Плохо сшитое платье еще больше утяже­ляло его фигуру. Галстук у него был развязан, панталоны забрызганы грязью, а из-под старой шляпы весьма экстрава­гантной формы торчали растрепанные волосы. Вид у него был несколько комичный.

Выйдя из дилижанса, он поставил багаж на землю и, ожив­ленно жестикулируя, продолжал рассказывать пассажирам ис­торию, которую начал еще в дороге. Когда он закончил рассказ, раздался взрыв хохота.

Поммерели, пришедшие встретить своего гостя, были оше­ломлены, узнав в этом небрежно одетом человеке Оноре! А это, несомненно, он. Те же сияющие глаза с золотистыми крапин­ками, та же широкая улыбка, тот же зычный голос. Но до чего же нелепый костюм у их друга!..

После первых приветственных фраз мадам де Поммерель, очаровательно улыбаясь, сказала Оноре, что «в городе, где она и ее муж пользуются определенным уважением, они не смогут показываться рядом с ним, если на нем будет такая шляпа».

В итоге Оноре пришлось обратиться в шляпную мастер­скую, где с трудом удалось подобрать ему шляпу, такая большая была у него голова. В этой голове помещалась вся «Челове­ческая комедия»!

На следующий день после приезда Оноре принялся за работу. Он гулял по полям, расспрашивал крестьян, посещал кафе, рынки, ярмарки, записывая все, что видел и слышал.

По вечерам он развлекал хозяев, рассказывая им фантас­тические истории. Как средневековые менестрели, он пытался таким образом отплатить за гостеприимство...

— Генерал,— говорил он,— в Лилле вы должны были знать семью X. Нет, не тех X., что из Рубе, а тех, что пород­нились с семейством Z из Бетюна. Так вот, в этой семье произошла никому не известная трагедия, достойная бульвара Преступлений.

И в течение целого часа Оноре держал своих слушателей в напряжении, увлекая их игрой своего воображения. Когда он закончил рассказ, генерал де Поммерель спросил его:

- Послушайте, Оноре, то, что вы рассказали, правда?

Оноре лукаво посмотрел на него, затем рассмеялся и сказал:

— В моем рассказе нет ни слова правды, это чистейшей воды вымысел!..

После таких вечеров он в прекрасном настроении поднимался в свою комнату, садился за стол и начинал работать, исписывая за ночь множество страниц своим изящным и нервным почерком.

Так прошло два месяца. Мадам де Бальзак, обеспокоенная тем, что Оноре «зря теряет время» в деревне, стала настаивать на его возвращении. Он возвратился в Париж, но оттуда поехал не в Вильпаризи, а в Версаль, где неожиданно поселилось семейство Бальзак. Этот внезапный переезд походил скорее на бегство, и Оноре терялся в догадках, что же могло произойти в Вильпаризи. Мадам де Бальзак не замедлила ему объяснить все: его отец, несмотря на свои 82 года, совратил совсем юную крестьянку, и бедняжка ждала ребенка.

— Такие у нас дела,— с горечью сказала мадам Бальзак.

Месье Бальзак в это время лукаво подмигивал сыну.

— Ну и семейка у меня,— сказал себе Оноре со смешанным чувством грусти и гордости.

На следующий день он покинул Версаль и вернулся в Париж. Он снял на улице Кассини рядом с Обсерваторией и в двух шагах от улицы Анфер, где жила мадам де Берни, небольшую, но почти роскошную квартирку. Сестра, мать, мадам де Берни обставили ее и снабдили Оноре всем необходимым. Ему было там очень удобно работать.

За пять месяцев он написал четыре тома своего романа. 15 марта 1829 года в книжных магазинах появился «Последний шуан, или Бретань в 1800 году» (позднее Оноре переделал роман, сделал его более компактным и назвал просто «Шуаны»). Над заглавием, навеянным, несомненно, «Последним из могикан» Фенимора Купера, только что переведенным на фран­цузский язык, было впервые напечатано имя автора: Оноре Бальзак.

Отзывы на роман были скорее хорошими. Газета «Фигаро» писала: «В романе выведена целая галерея правдивых харак­теров людей, которых не раз где-то видел. Прекрасно представ­ляешь себе лица героев романа, их радости и печали».

Лорд Р'Ун, Орас де Сент-Обен умерли. В возрасте 30 лет на свет появился Оноре де Бальзак (правда, в ту пору он еще не успел добавить частицу «де» к своей фамилии).

Жорж Санд, автор романа «Башня Персемона», вела не­обычайно разгульную жизнь, возможно, из-за неудачного заму­жества. В 18 лет Аврора Дюпэн, будучи сентиментальной и неиспорченной, вышла замуж за барона Казимира Дюдевана, весельчака, отнюдь не отличавшегося тонкостью чувств. Од­нажды она застала своего мужа тет-а-тет, да будет мне позво­лено так сказать, со служанкой. Молодая женщина была возмущена до глубины души.

— Постыдно заниматься этим со служанкой! Ты не умеешь держать себя подобающе твоему положению...

В этот момент в ней, видимо, говорила не ревность, по­скольку она смотрела на «супружеские отношения» как на что-то отвратительное, неприятное и даже неприличное. Она писала: «Сначала нас воспитывают в святости, а потом отдают мужьям, как молодых кобылиц!»

Любовь в ее представлении была «чувством, в которое вкладывают всю душу». «Какие ночи! Какое отвращение! Я не понимаю, что хорошего находят мужчины в этих шутовских и скотских упражнениях. Я с нетерпением жду, когда муж, нако­нец, уснет, чтобы дать волю слезам. И это называется замужес­твом!»— писала она также.

Однако вскоре у молодой баронессы, разочаровавшейся в семейной жизни, появился возлюбленный. Во время одной из поездок с мужем в Бордо она познакомилась с молодым чело­веком по имени Орельен де Сез, заместителем генерального прокурора города. С ним она могла предаваться своим мечтам сколько душе угодно. Держась за руки, они совершали прогулки в горы, забыв о Казимире.

Однажды Аврора и Орельен сделали для себя открытие: их имена начинаются с одной буквы [Аvrore и Аurelien (прим. ред.)]. Поскольку оба были романтическими натурами, они залились слезами. Волнение молодых людей было столь велико, что прислуге пришлось сопровож­дать их в гостиницу.