Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

Вопросов множество. Все оказывается палкой о двух концах. Но по крайней мере, это не та мертвечина, которую представляют собой политические партии. По меньшей мере, есть контакт, я надеюсь.

Чт, 30 ноября 1976 года

…Малькольм начинает беспокоиться, что «ЕМI» нарочно устраивает провал с распространением записи… М. решает, что мы должны забрать у них все деньги для поддержки турне и напрячь их с этим распространением. Трудность в том, что «ЕМI» — не та организация, с которой можно работать на обещаниях. Эти ребята скажут, что верят тебе, а потом окажется, что это совсем другое ведомство…

…Малькольм… ведет бесконечные путаные, мучительные разговоры и выглядит усталым.

АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ

Я антихристианин,

Я анархист.

Я не знаю, чего хочу,

Но я знаю, как это взять.

Я хочу подраться с прохожим,

Потому что я…

Я хочу быть анархией — долой дохлых собак!

Я хочу быть анархией — ты понял меня?

Я хочу быть анархистом, бухать — крушить!

__________

ИНЦИДЕНТ С ГРАНДИ 1 ДЕКАБРЯ 1976 ГОДА

__________

He надо притворяться, лицемер.

Джон Китс. «Отто Великий»

1 декабря 1976 года

Встала рано, афиши должны были подвезти к девяти. Явились около одиннадцати. Кажется, М. весь день в бегах между «ЕМI» и Стивеном Фишером (адвокат «Pistols»). Звонок из телекомпании «Thames». Хотят видеть «Pistols» на ТВ. Репетиция накрывается, но мы согласны. Дальнейшее, как говорится, история. Стив ругается на Билла Гранди (Билл Гранди скончался в феврале 1993 года. Джон Лайдон сказал в интервью «NME»: «Он, как и мы, принадлежит панк-движению. Без него ничего бы не было». — Примеч. авт.), их вырубают из эфира. В тот момент никто не думал, что это так важно. Я больше беспокоилась о репетиции и о встрече с Джонни Тандерсом. Едем с Нильсом на новой машине в «Рокси». М. шатается где-то с Бернардо, обсуждают политику. В итоге нашла его и запихнула в лимузин — «ЕМI» выделила нам на вечер. Ждем в аэропорту. Водитель кажется столпом силы и спокойствия в этот тревожный период. У Малькольма легкая истерика, у меня горло схватило, глотать не могу, шеей двигать тоже.

После препирательств их пропустили, у меня продолжаются спазмы. Кажется, только четыре часа. М. и Ли берут такси, остальные набиваются в лимузин. У меня в горле комок. Разговаривать не могу. Боюсь, оно совсем закроется, и я задохнусь. Появляются Нильс с Джоном, Полом, Стивом и довозят меня до госпиталя. Естественно, они говорят, что ничего в этом не понимают. Я звоню домой, и Вив забирает меня. Ложусь в кровать, обезболивающие, виски, молоко, прикладываю бутылку с горячей водой — и утром я как новенькая. НЕРВЫ.

БИЛЛ ГРАНДИ:Мне сказали, что группа получила сорок тысяч фунтов от компании звукозаписи. Не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим (глубокий вздох) антиматериалистическим взглядам на жизнь?

ГЛЕН МЭТЛОК:Нет. Хорошая оттяжка.

БГ:Правда?

ГМ:О да.

БГ:Хорошо, немного поподробнее.

СТИВ ДЖОНС:Мы их просрали.

БГ:Не понимаю, что вы?

ГМ:Да все спустили.

БГ:Правда?

ГМ:Прямо в помойку.

БГ:Правда? Великий Боже! Хорошо, я хочу узнать еще одну вещь…

ГМ:Какую?

БГ:Вы это серьезно или просто дурачите меня, пытаетесь рассмешить?

ГМ:Да нет, все спустили, все.

БГ:Правда?

ГМ:Да.

БГ:Нет, я имел в виду, что вы с ними сделали…

ГМ:Да-да.

БГ:Вы серьезно?

ГМ:М-м-м.

БГ:Хорошо. По вашему мнению, Бетховен, Моцарт, Бах и Брамс мертвы…

ДЖОННИ РОТТЕН(выпаливает): Все это наши герои!

БГ:Правда? Что? Что вы сказали, сэр?

ДР:Они ПРЕКРАСНЫЕ люди.

БГ:Неужели?

ДР:О да-а-а! Они нас всех перепахали.

ГМ:Да, они очень, очень…

БГ:Хорошо, вы полагаете, что и других они перепахали?

ДР(бормочет): Я не копаюсь в чужом говне.

БГ:Что-что?

ДР:Ничего. Грубое слово. Следующий вопрос.

БГ:Нет, а что за грубое слово?

ДР:Говно.

БГ:Ну вот тебе. Святые небеса. Вы до смерти меня перепугали.

ГМ:О, все в порядке, Зигфрид…

БГ:А что ваши девочки на это скажут?..

ГМ:Он твой папаша, кажись, этот чувак. Или дедушка твой…

БГ:…они чем-то недовольны или получают от этого удовольствие?

ДЕВУШКА-ФАНАТКА (СУЗИ СЬЮ):Получаю удовольствие.

БГ:В самом деле?

СС:Да.

БГ:О, я так и думал, что это твое призвание.

СС:Всегда к твоим услугам.

БГ:Ты правду говоришь?

СС:Да.

БГ:Мы встретимся позже, ладно? (Смеется.)

СТИВ ДЖОНС:О, да ты грязный пидор. Грязный старикашка.

БГ:Отлично, продолжай, начальник, продолжай. (Пауза.) Скорее. У тебя есть еще пять секунд. Скажи еще какую-нибудь гадость.

СД:Ты грязный ублюдок.

БГ:Давай-давай.

СД:Ты грязный ебарь.

БГ:Что за умный мальчик.

СД:Что за ебаный козел. (Смех.)

БГ(поворачиваясь к камере): На сегодня все. Другой рок-исполнитель, Эммон, выступит у нас завтра. До новых встреч. Надеюсь, этих (показывая на группу) мы больше не увидим. У меня все, до завтра. (Звучит бойкая музыкальная заставка.)

ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ ПАНК-ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ПАНКИ ПОСЛАЛИ БИЛЛА ГРАНДИ НА ТРИ БУКВЫ

ЯРОСТЬ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ

Сегодня вечером поп-группа обескуражила миллионы телезрителей своей грязной речью, какой еще не слыхивало британское ТВ.

«Sex Pistols», лидеры нового рок-культа под названием «панк-рок», швырнули в лицо интервьюера Билла Гранди набор непристойнейших ругательств в программе для вечернего семейного просмотра «Сегодня» компании «Thames».

Весь день коммутатор «Thames» атаковали резкими протестами.

Около двухсот взбешенных зрителей звонили в «Mirror». Один мужчина пришел в такую ярость, что разбил свой цветной телевизор за 380 фунтов.

Водитель грузовика Джеймс Холмс, 47 лет, возмущенный, что его 8-летний сын слышит эти ругательства, разбил экран своего телевизора.

«Все это показывали по телевизору, и я был совершенно ошеломлен, — заявил он нам. — Я пришел в ярость, мне стало так противно от этой грязи, что я швырнул в экран свой ботинок. Я не позволю, чтобы такой навоз попадал в мой дом во время вечернего чая».