Федор Раззаков Раззаков - Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Кумиры всех поколений

Между тем мечта о морских путешествиях ни на секунду не оставляла Михайлова. В 1961 году он ушел из ремесленного училища и попытался устроиться матросом в «Востокрыбхолодфлот». Но его не взяли. Тогда Александр упал на колени перед капитаном дизель-электрохода «Ярославль» и слезно стал просить: возьмите! То ли у капитана действительно не хватало людей, то ли еще по какой причине, но 17-летнего подростка взяли на судно учеником моториста. А буквально через несколько недель «Ярославль» вышел в море.

В том первом плавании Михайлов впервые проверил себя на крепость духа. Во время шторма он привязал себя на палубе и пробыл в таком положении несколько минут. Когда волна с головой накрывала его, он дико хохотал, испытывая ни с чем не сравнимые чувства: ужас, наслаждение и восторг одновременно.

Пробыв на «Ярославле» в качестве ученика моториста несколько месяцев, Михайлов затем перешел мотористом 2-го класса на дизель-электроход «Курган». Во время второго своего плавания (судно шло к берегам Аляски через Сангарский пролив, Японское и Охотское моря восемь месяцев) Михайлов попал в серьезный переплет, который мог для него плохо кончиться. Сам он вспоминает об этом следующим образом: «Как только я ступил на палубу, кто-то из команды показал мне издали человека и строго-настрого запретил мне с ним разговаривать. Ни слова, ни полслова. Это был крепкий бойкот, вполне этим человеком заслуженный, как потом выяснилось. Водился за ним грех стукачества. И с ним действительно никто из команды не сказал ни единого слова. Даже по делу. За него вахты отстаивали, чтобы никак с ним не соприкасаться. А рейс длился семь-восемь месяцев. На моих глазах этот человек серел лицом, худел и превращался в собственную тень. Смотреть на него было страшно, и, даже понимая справедливость такого наказания, нельзя было сердцем принять безоговорочно его жестокость. И как-то я не выдержал. Я подошел к нему, как всегда одиноко стоящему на палубе, и попытался с ним заговорить. Нельзя сказать, что мне это удалось. Он запустил в меня отборным матом, и дружеской беседы не получилось. Потом я понял, что он меня спасал. Он хорошо знал законы моря и понимал, чем грозит мне отступничество. Да, он хорошо знал законы моря и ни на что не рассчитывал, когда с криком «Простите, братцы!» бросился за борт. Все правила, соответствующие ситуации, были соблюдены» но... спасательный круг был брошен на несколько секунд позже, разворот судна по тревоге «человек за бортом» был сделан чуть больше... Конечно, он погиб, потому что в ледяной воде больше 10-15 минут не продержаться. А мне, кстати, в тот вечер, когда я нарушил бойкот, крепко досталось. Избили братцы-матросики, да так, что дня три в каюте провалялся. Правда, как потом уже на берегу выяснилось, все-таки они мне мой сопливый возраст зачли, пожалели...»

Вполне вероятно, Михайлов долгие годы бороздил бы еще воды морей и океанов, если бы судьбе не угодно было вернуть его окончательно на сушу. Произошло это в 1963 году. Тогда несколько рыболовецких судов, в том числе и «Курган», попали в обледенение (это когда волна, захлестывающая палубу, застывает, корабль покрывается льдом и вскоре тонет). Несмотря на героические усилия моряков, которые так и не сумели обрубить лед, два судна пошли ко дну вместе с командами. Погибли 76 человек. Судну, на котором служил Михайлов, повезло: оно осталось на плаву. Однако на берег сообщили, что затонули все суда, и мать Михайлова мысленно его похоронила. Когда же он живой вернулся домой, она заявила: «Больше в море ты не пойдешь, выбирай: или море, или я!» И Михайлов списался на берег.

Страшно тоскуя по морю, Михайлов устроился работать на завод простым рабочим. Худо-бедно тянул лямку слесаря, пока в один из дней 1964 года случайно не встретил друга, с которым давно не виделся. И тот внезапно предложил ему билет на дипломный спектакль «Иванов» по Чехову, который ставили студенты первого курса Владивостокского института искусств. Михайлов поначалу отказался, мотивируя это тем, что сегодня вечером он с друзьями идет в ресторан. «Какой ресторан, Саша? - удивился приятель. - Здесь же речь идет об искусстве!» Короче, Михайлова он уговорил.

Спектакль произвел на Александра огромное впечатление. Он впервые позавидовал своим сверстникам-актерам, которые так превосходно играли свои роли (одну из них играл ныне известный сценарист и актер Валерий Приемыхов). «Может быть, и я так смогу?» - задал себе вопрос Михайлов. Однако смелости круто изменить свою судьбу ему тогда не хватило. Понадобился еще год, прежде чем Михайлов решился на такой поступок - поступил на актерский факультет института искусств. А. Михайлов рассказывает: «Однажды вижу объявление: Институте искусств объявляется дополнительный набор на театральный факультет». Я как стоял, так и рванул туда. Примчался - и к вахтерше: «Где тут в артисты берут?» И вот встретив меня великая женщина Вера Николаевна Сундукова. Разумеется, я ни стихов, ни басни, ни прозы не знал, но от желания весь трясся. И вот что-то Вера Николаевна во мне углядела, потому что не выгнала, а велела выучить хотя бы басню и прийти завтра И я бросился искать эти самые басни. Ко всем прохожим на улице стал приставать. Спрашивал, нет ли у кого басен Крылова Нашелся один хороший человек, повел к себе домой и дал книжку. Всю ночь учил, чего-то с грехом пополам выучил. А утром меня приняли. Как я понимаю, авансом. Потому что читал я ужасно и к тому же являл собою нечто вроде пылающего факела. Может быть, меня даже из милосердия взяли, боялись, что я тут же у них на глазах и помру...»

Первые два года учебы давались Михайлову очень тяжело. Он никак не мог войти в роль студента актерского факультета, не справлялся с этюдами, сценами с воображаемыми предметами. Однако когда начались отрывки из произведений, тут он почувствовал настоящий вкус к учебе. Его первый отрывок был из «Поднятой целины», в котором он играл Макара Нагульнова.

Во время учебы в институте Михайлов познакомился со своей будущей женой - дочерью адмирала флота Константина Мусатова Верой (она училась на музыкальном факультете того же института). История их знакомства была романтичной. Три месяца, не сговариваясь, не зная друг друга, они вешали свои пальто на одной вешалке, рядом. Михайлов так привык к чужому пальто, что вскоре стал здороваться с его пустым рукавом: привет, приятель. А потом случай свел владельцев обоих пальто в коридоре института. Вера тогда сказала Михайлову комплимент:

«Вы так похожи на моего любимого актера Бруно Оя» (тогда на экранах с большим успехом демонстрировался фильм «Никто не хотел умирать» с его участием). Однако Михайлова это сравнение почему-то оскорбило. И он резко ответил девушке. Но когда несколько дней спустя судьба свела их вновь, но теперь уже У вешалки, и Михайлов внезапно понял, что девушка, которую он оскорбил, и есть хозяйка знакомого ему пальто, он повел себя иначе: извинившись перед ней, он пригласил ее в кино. Вера ответила согласием. В 1968 году они поженились, а еще через год них родился сын Константин.