Федор Раззаков Раззаков - Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Кумиры всех поколений

В. Смехов родился в 1940 году в Москве. Его отец работал экономистом, мать - врачом. Как и всякий мальчишка, в детстве Вениамин мечтал о романтической профессии - хотел стать летчиком. Однако после того как попал в драматический кружок при Дворце пионеров, вынужден был своей первой мечте изменить. Окончив школу в 1957 году, он довольно легко поступил в Театральное училище имени Щукина, но уже через год был выгнан оттуда за «профнепригодность».

В. Смехов вспоминает: «Наш первый курс перезнакомился. Узнали, что художественным руководителем будет не Мансурова и не Андреева, а всего лишь молодой «незаслуженный» Владимир Этуш - и разбежались на отдых. Трын-травою были покрыты для меня поля и лесные массивы Подмосковья. Трын-трава росла для меня и осенью, когда я впервые вступил в священные стены вахтанговского питомника... Учеба двигалась в каком-то тумане... Кажется, худрук Этуш сразу же потерял ко мне интерес. В тумане первые отрывки, показы, волнения и болельщики.

Моя дурная трава перерастала всю реальность, никого не желая слушать, боясь вникать в прозу жизни. А проза своим чередом докатила меня до летней сессии. Состоялся показ. Я играл, как и прожил год, в тумане... Но вот туман рассеялся, объявляют итог. Из 34 студентов на 2-й курс переведены... 20 человек. Среди отчисленных - моя фамилия. Стоп. Это беда. Я один, словно в чистом поле. И ни травинки. Пусто и страшно.

...Этуш вызывает по одному всех, с кем расстается. Вызывает меня. Это - на всю жизнь. Мой руководитель, гроза и вожделение курса, протягивает правую руку - для прощания. Объясняет. Я, мол, еще очень молод, произошла ошибка, но она исправима. Мне надо идти в математики, всего, мол, доброго. Я холодеющими губами: оставьте, мол, вольнослушателем (Боже, какое унижение! Знал бы я за год до этого, посмеялся бы гордо и плюнул на все эти театры). А он: в математики. И руку жмет. Я вышел из кабинета и девически упал на руки ребят. Слабость, слезы, стыд, боль.

Но совет училища проголосовал за меня. Против - один голос: Владимир Абрамович Этуш вышел с совета, хлопнув дверью. Ему не доверили, ему навязывают этого типа. Тип не ликовал, тип был только рад факту. Настроение его находилось в прямой зависимости от силы удара, с которой худрук хлопнул дверью...»

В процессе обучения отношения между учителем и учеником вошли в нормальное русло, и через два года из вольнослушателей Смехов был вновь переведен в число обычных студентов. В 1961 году училище было благополучно закончено, и Смехов оказался в труппе Куйбышевского драматического театра. Однако его мечтой было работать в Москве, причем в любом, даже самом захудалом театре. Однако режиссер долго не отпускал молодого актера в столицу, резонно вопрошая: «А здесь кто будет работать?» И все же настойчивость Смехова сделала свое дело - в 1962 году он вернулся в Москву. Правда, в первое время после возвращения он пожалел, что вернулся. Ни один театр не взял его к себе, и пришлось Смехову устраиваться на работу на Останкинский мясокомбинат, делать котлеты по шесть копеек. Так продолжалось в течение нескольких месяцев, пока в родной «Щуке», куда он иногда захаживал в поисках работы, ему не посоветовали идти в Театр на Таганке. Мол, театрик захудалый, в труппу берут всякого. Так оно и вышло - Смехова взяли, едва он заикнулся о приеме. Дальнейшее известно: два года спустя туда пришел Юрий Любимов с группой своих учеников из «Щуки», и театр из разряда захудалых быстро перешел в категорию самых модных и скандальных. И актер Смехов занял в нем одно из ведущих мест. Он играл в спектаклях: «Послушайте!», «Мастер и Маргарита», «Час пик», «Гамлет», «Дом на набережной», «Ревизская сказка» и др.

В 60-е годы изменилась и личная жизнь Смехова - он женился. В этом браке на свет родились две дочери - Елена и Алика.

В те же годы Смехов стал сниматься в кино. Правда, роли ему доставались сплошь эпизодические. Самая известная из них - белогвардейский офицер в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища». Помните: поручик Брусенцов (В. Высоцкий) отнимает у него винтовку и последней пулей убивает красноармейца Некрасова (актер Олег Янковский)?

В середине 70-х имя Смехова стало известно широкому зрителю благодаря главной роли в телевизионном фильме «Смок и Малыш» по мотивам рассказов Д. Лондона. Именно под впечатлением этого фильма режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич в 1978 году пригласил Смехова на роль Атоса в свою картину «Д'Артаньян и три мушкетера». Два других героя бессмертного произведения А. Дюма - Арамис и Портос - им уже были найдены. Это были московские актеры Игорь Старыгин и Валентин Смирнитский.

И. Старыгин родился 13 июля 1946 года в Москве. Жил с родителями на Смоленской площади. Летом ездил отдыхать в город Ряжск Рязанской области, где родились его мама и бабушка с дедушкой. Жил там три месяца и, когда возвращался домой, сильно отличался от своих городских сверстников по части простоты общения. Во всяком случае, первое матерное слово он услышал и запомнил именно там. И однажды на этой почве с ним произошел большой конфуз. В один из выходных родители повели мальчика в зоопарк и решили прокатить на пони. Однако получилось так, что в тот момент, когда Игорь занял место в тележке, пони вдруг отказался идти. И извозчик никак не мог с ним справиться. Тогда на землю сошел юный Старыгин и попросил у извозчика разрешения поговорить с лошадкой. «Валяй», - разрешил тот. Старыгин подошел к пони и, набравшись духу, рявкнул что было мочи: «А ну, блядь, пошел!» Этот звонкий крик переполошил половину зоопарка, однако на пони подействовал магически - он двинулся по кругу.

Театром Старыгин увлекся еще в школьные годы. Рядом со школой, в которой он учился, находился Дворец пионеров, где было несколько кружков. Старыгин собирался поступать в музыкальный - мечтал играть в духовом оркестре, но у него не оказалось пяти рублей на мундштук для трубы, и тогда он отправился в драматический имени А. Гайдара. Руководила кружком Александра Осиповна Розанова. Ходил туда несколько лет, и однажды их детский театр победил на конкурсе пионерских театров.

Однако, закончив школу в 1963 году, Старыгин решил пойти по стопам своего деда, который всю жизнь прослужил в МВД, и подал документы на юрфак МГУ. Но судьба распорядилась по-своему. Все его приятели пошли в театральный, и Старыгин вместе с ними ходил на все экзамены (бегал им за портвейном для храбрости). Однажды друзья уговорили его сдавать вместе с ними экзамены в ГИТИС, он согласился и поступил. А его приятели - нет. Вот такой парадокс.

На третьем курсе жизнь Старыгина едва не была сломана. Однажды дворовые приятели Игоря украли где-то икону и решили ее продать какому-нибудь иностранцу. Причем задумали это сделать не сами, а руками Старыгина. Мол, ты же студент, получаешь крохотную стипендию, а икону можно продать за тысячу рублей. При этом продавцу было обещано вознаграждение в 150 рублей. И он согласился. Пошел на Красную площадь, остановил первого же попавшегося на глаза иностранца и показал ему икону. Не прошло и пяти минут после этого, как рядом возникли дружинники и потащили Старыгина в милицию. А так как он был секретарем комсомольской организации факультета, дело могло принять нешуточный оборот.