Александр Брагинский - Ален Делон без маски

Я привел эти слова 42-летнего Алена Делона, чтобы читатель лучше понял состояние духа человека, стремящегося сочетать труд художника и бизнесмена. Честолюбца, стремящегося вырваться из прокрустова ложа «револьверных фильмов». Но именно деловые качества Алена Делона, который видит, что картины типа названных выше не делают больших сборов, толкают его на создание более «верняковых» сюжетов.

Ими стали два фильма Жака Дерея, которого Делон всегда уважал как крепкого профессионала. В «Полицейской истории», вышедшей под английским названием «Flic story» в 1975 году, он взял себе роль подлинного комиссара полиции Роже Борниша, сменившего пистолет вершителя правосудия на стило писателя детективов из собственной «практики». В своем романе он рассказал историю поимки психически нездорового убийцы Эмиля Бюиссона. Эту роль великолепно и неожиданно для своего обычного амплуа сыграл Жан-Луи Трентиньян. Ален Делон изображал мудрого и ловкого полицейского, который сумеет обезвредить опасного преступника. Но играл его в традициях прежних «фликов», явно не замечая, что Трентиньян переигрывает его по всем статьям. Фильм был, впрочем, одобрительно принят критикой, назвавшей его лучшим полицейским фильмом года.

В 1976 году снова по Борнишу он снялся опять у Жака Дерея в картине «Банда», где у него совершенно иная роль: легендарного бандита Пьера Лотреля (в фильме получившего имя Робера).

Фильм был выстроен в виде иллюстрации рассказа подруги Робера Маринетты (Николь Кальфан) о пятерых членах банды гангстеров, действовавших по принципу, обозначенному на воровском жаргоне как «вытаскивать башли из погреба». Это 20-е годы, годы послевоенной разрухи, когда бандиты разных мастей решают, что наступило их время. Герои ленты работают по наводке изобретательного и все хорошо просчитывающего сообщника, которого никто из них не знает в лицо. Полиция в растерянности: грабители появляются там, где их меньше всего ждут. Оружием они пользуются в самом крайнем случае. Исчезают же, не оставив никаких следов. Их лозунг: «Прибыть, взять и исчезнуть».

При этом у каждого члена банды – своя жизнь: у Раймона (Ролан Бертен) есть семья; Маню (Адальберто Мария Мерли) – завзятый картежник и любитель девушек легкого поведения, Люсьен (Морис Баррье) владеет бистро; Джо (Ксавье Делен) живет один; у Робера (по прозвищу Псих) – его-то и играл Ален Делон – непонятная всем страсть к Маринетте. Им стоило бы «остановиться и оглядеться». Мир вокруг начинает меняться. Принимаются решительные меры против распоясавшихся бандитов. Но они ничего не замечают. Начинают делать ошибки. В конце концов большая часть банды будет схвачена, и тогда Робер отправится на «дело» один. Смертельно раненный, он доберется до Маринетты, на руках которой и отдаст богу душу.

Ален Делон играл не рядового члена банды, а ее «мозг», того, кто ими ловко манипулирует, придумывая и организуя их успешные налеты на банки и магазины.

Вот что говорил о картине ее постановщик Жак Дерей: «Я старался порвать с канонами традиционных гангстерских фильмов, ведя рассказ в свободной манере и отказываясь от нарочитого и надуманного саспенса. С полного согласия Делона мы отошли от документальности „Flic story“, отдав предпочтение раскованности интонации, присущей „Борсалино“. Психоз бандитов призван был отразить смуту, царящую в обществе в конкретную эпоху (…). „Банда“ – это развлекательный фильм, но одновременно поиск интонации, стиля. Словом, народный рассказ, сочетающий реальность и легенду».

Наряду с этими двумя коммерческими фильмами, сделавшими приличные сборы, вторая картина Хосе Джиованни «Цыган» была снята в 1975 году по его роману «История безумца», на сопредельной территории нескольких жанров – детектива, психологического триллера и политического памфлета.

…Юго Сенар (Ален Делон) по прозвищу Цыган бежит из тюрьмы вместе с сокамерниками Джо Амила (Ренато Сальватори) и Жаком Эльманом (Морис Баррье), опытными медвежатниками. Сенар всегда ощущал на себе дискриминацию. К нему, цыгану по рождению, люди относились как к потенциальному вору. Он люто ненавидит французских буржуа. Это бунтарь, анархист. Таким его сформировало общество. У него есть семья в Бельгии, которую надо кормить. Не имея возможности получить работу, Юго грабит. Самому ему деньги не нужны. И хотя цыганский табор перемещается теперь не в кибитках, а в огромных американских лимузинах, сама суть их бродяжничества не изменилась. Очередная стоянка авто табора разбивается на берегах Марны, в городке, где обосновался, прячась от полиции, старый враг Юго, несправедливо обвиненный в убийстве своей жены, по имени Ян Кюг (Поль Мерисс). Общая ненависть к полиции сближает бывших врагов. Во время нападения на банк подельников Сенара – Эльмана и Джо полицейские хватают первого и ранят второго. Джо успевает предупредить Сенара об угрожающей и ему опасности. Прорвавшись через полицейский кордон, тот сбегает к семье в Бельгию. Но потом возвращается к Яну, чтобы вызволить Джо. Во время очередной стычки с полицией он дарует жизнь комиссару Бло (Марсель Боцуффи), который отказывается преследовать его. Сенар снова возвращается в Бельгию, но попадает в табор в тот момент, когда власти насильно переселяют цыган в многоквартирный дом. Он успевает только обнять сына. И снова скрывается…

Ален Делон динамично играл роль Сенара в кудрявом паричке, с густыми усами, весьма позабавив своих поклонниц. Все они, как и пресса, оказались весьма чувствительны к социальному пафосу картины. Проблемы с цыганами – постоянная головная боль правоохранительных органов Франции. Несмотря на насильственные меры по осуществлению их оседлости, у властей ничего не получается. Вышедшая во Франции книга Аньес Френе подтверждает это многочисленными фактами. Автор называет цыган «несчастным и счастливым племенем», просто неспособным перейти на оседлый образ жизни. Впрочем, преступность в этой среде ныне снижается. Ален Делон темпераментно показывал своего симпатичного ему героя как жертву презрения со стороны общества, подталкивающего «вечно гонимых» цыган к бунту. Бунтуя, они часто становятся преступниками.

Он еще раз снимется у Хосе Джиованни через год в весьма серьезной и близкой ему по своему пафосу картине «Как бумеранг», сочетавшей жанр бытовой драмы и полицейского триллера.

…Жак Баткин (Ален Делон) владеет на юге Франции крупной транспортной конторой. Он женат по второму разу на красавице Мюриель (Карла Гравина). Внезапно его размеренная жизнь нарушается. Сын от первого брака Эдди (Луи Жюльен) во время вечеринки, накурившись марихуаны, убивает полицейского. Ему грозит смертная казнь. Баткин корит себя за то, что не обращал внимания на воспитание сына, который рос как сорняк. Теперь он хочет любой ценой вытащить его из тюрьмы. Неожиданно в печати появляется статья, разоблачающая прошлое «отца-убийцы». Оказывается, он был связан некогда с уголовным миром, в котором имел прозвище Поляк и был приговорен к тюрьме за ограбление банка. Узнав об этом от сокамерника, Эдди преисполняется гордости за отца, но тому не удается во время свидания с сыном переубедить его, что этим нечего гордиться. Понимая, что отец может погубить себя ради него, Эдди пытается покончить с собой. И это подтолкнет Баткина на последний шаг. Все более изолированный в местном обществе, терпя неудачи в делах, он связывается с бывшими дружками, и те организуют побег Эдди из тюремного фургона во время транспортировки из суда в тюрьму. Жак Баткин сажает сына в свою машину и направляется к итальянской границе. Он надеется, что им удастся пересечь ее. Тщетно. Оба они окажутся на мушке сидящего в вертолете опытного снайпера…