Котэ Махарадзе - Репортаж без микрофона

А как же наш финальный матч? Как вы уже знаете, для того чтобы избежать обвинений в необъективности, я всегда апеллирую к мнению других — тренеров, признанных специалистов, футболистов команды соперников.

И опять мне на подмогу пришел Всеволод Бобров. О судействе этого матча (судья Цаповецкий) было тогда сказано и написано много. Стал притчей во языцех пенальти, совершенно необоснованно назначенный им в ворота Серго Котрикадзе, и мяч, забитый Гусаровым из очевидного положения вне игры. Эти эпизоды, снятые Центральным телевидением, показывали в Тбилиси раз сто. А в Москве документальные кадры телехроники объявили удачно смонтированной фальсификацией. И вот тогда в газете «Правда» за подписью не менее авторитетного Боброва на следующий же день после матча появилась статья, где была такая фраза: «Все было прекрасно в этом матче. Замечательно играли футболисты обеих команд, и лишь судья Цаповецкий не шел в ногу с ними». И дальше Бобров описал судейские ошибки.

Но эти признания после официально зафиксированного результата встречи не имели последствий — хороша ложка к обеду! Пройдет время, и все забудется, останется только сам результат. Помню, Николай Озеров, который в тот день отдыхал и просто сидел в комментаторской кабине рядом со мной, залившись краской, проговорил в сердцах:

— Мне стыдно за такое судейство. Да еще в финале.

Тбилисцы тогда формально опротестовали матч. Но протест этот и не рассматривали, потому как по всеобщим правилам неправильно засчитанный или незасчитанный гол, зафиксированный либо незафиксированный одиннадцатиметровый к апелляции не принимаются. Только время — недоигранные или переигранные минуты, а то и секунды — может послужить причиной переигровки. Не доиграл пару минут — пиши протест. Переигровка. Не засчитали правильно тобой забитый гол — молчи, засчитали забитый тебе из совершенно очевидного офсайда мяч — опять молчи и даже не мечтай о переигровке.

Это далеко не единственная несуразица, бытующая в современном футболе. Если кто-либо думает, что УЕФА или ФИФА — это милосердные и абсолютно справедливые организации, то глубоко ошибается. У них — свои законы, незыблемые и не подвергающиеся никаким сомнениям и пересмотрам. Они стоят над правительствами и организациями. Кто посмеет, скажем, из президентов или глав правительств великих держав пренебречь или проигнорировать постановления ФИФА или УЕФА. Мгновенно последуют санкции, дисквалификация всех команд это страны, что может вызвать большие недовольства широких слоев населения. Кому из президентов нужны такие неприятности? Помните, не так давно кандидатами на дисквалификацию оказались нынешние чемпионы мира и Европы — сборная команда Франции. И французы уступили в страхе перед дисквалификацией и возможно, более строгих санкций: чемпионат мира ведь на подходе, так что спорить с ФИФА или УЕФА не рекомендуется — проиграешь, причем наверняка. Кто простит руководству своей страны, что оно оставит свой народ вовсе без футбола? Без хлеба люди еще вытерпят — такое бывало, но без зрелища, да еще такого, как футбол?! Ну уж нет…

Никто так и не докопался до причины, по которой Эдсона Арантеса до Насименто прозвали Пеле. Вряд ли помнят и того человека, кто первым выкрикнул в адрес чернокожего мальчика это звучное слово…

В Бразилии никто не играет в футбол без клички. И слава Богу! Не то бы все замучились писать и произносить длиннющие имена и фамилии бразильцев. А так — Диди, Эду, Жужу, Вава, Пеле — коротко, красиво и ясно. Второго Диди или Пеле не будет никогда.

…Его заметили сразу. Мальчишкой играл за знаменитый «Сантос», в семнадцать лет был приглашен Феолой в сборную Бразилии, в том же возрасте стал чемпионом мира. С 1958-го (года шведского чемпионата) его имя не сходит с уст миллионов любителей футбола. А после мексиканского чемпионата мира 1970 года «король футбола» возводится в ранг футбольного божества.

Пеле пробовал свои силы и на актерском поприще — снимался во многих фильмах. Один из проектов — картина века с Бриджит Бардо и Пеле и главных ролях — так и не осуществился. Жена запретила Пеле сниматься в этом фильме, если в контракт не будет внесен параграф, исключающий эротические сцены. Стороны не договорились

На счету футбольного короля и литературная премия — за его книгу «Я — Пеле»…

Росту в Пеле — всего сто семьдесят два сантиметра. Не верится, что это действительно так: на поле он кажется гигантом! Что можно сказать о нем, кроме того, что известно всем? Социальное происхождение — из бедноты. Морально выдержан. Характер далеко не нордический, скорее африканский. Он быстрый, ловкий, добрый, улыбчивый, общительный. Носит одежду в основном коричневых тонов, сообразно цвету своей кожи. В меру красив. Однажды заявил во всеуслышание, что противник может забить, сколько сможет, а мы, мол, бразильцы, забьем, сколько захотим, сколько будет нужно, словом, хотя бы на один мяч, но — больше. Это, мягко говоря, нескромное заявление Пеле оправдал всей жизнью. Сдержал обещание…

Пеле — однолюб, как в семье, так и в футболе: начал играть в «Сантосе» и ни разу не изменил ему, не поддался на щедрые посулы, выгодные предложения бразильских, итальянских, испанских, португальских и прочих богатых клубов. Только закончив выступления в сборной Бразилии, пошел в нью-йоркский «Космос» — слегка подработать.

Скажете, повезло парню. Но я не верю в такое везение, хоть в искусстве, хоть в спорте. Да, кого-то заметят раньше, кого-то позже. Шаляпина не приняли, как известно, в хор Тбилисского оперного театра (приняли Горького), но Шаляпин все-таки стал Шаляпиным… И трудно представить себе талантливого футболиста, блиставшего на полях стадионов и не признанного никем…

А у Пеле и правда все складывалось на редкость удачно. И вовремя — как ни у кого другого. Феола заметил этот неотшлифованный алмаз в гуще дикого бразильского футбола и превратил его в бриллиант. Но самое главное — это само существование такого алмаза…

Мне посчастливилось: я много раз видел Пеле в игре — в товарищеских и официальных матчах, играх чемпионата мира. А затем и встречался с ним, когда Пеле стал моим коллегой, спортивным комментатором. Поэтому можно сказать, что мои рассуждения о нем, об особенностях его игры, неповторимой манере, игровом стиле основаны на личных впечатлениях и наблюдениях.

Что же это такое — феномен Пеле? Почему так единодушно, окончательно и безоговорочно признан он лучшим из лучших, королем, магом, чародеем, самым «симпатичным монархом на планете» и т. д.?

Это напоминает сказку о неком заморском чуде, легенду о том, что где-то, в какой-то стране жил-был чудо-футболист, обладающий ударом убийственной силы, и на правой ноге у него была красная повязка — в знак того, что этой ногой бить ему запрещено — пробьет, мол, всех вратарей на земле.