Кэтрин Ласки - Золотая страна. Нью-Йорк, 1903. Дневник американской девочки Зиппоры Фельдман

Зиппора закончила свое формальное образование через два года после окончания средней школы. К этому времени она получила постоянную работу в театре. В тот же год ее отец смог полностью прекратить работу в швейном производстве, потому что его пригласили первым скрипачом в Филармонический оркестр Нью-Йорка. Через несколько лет Фельдманы переехали в Верхний город поближе к Карнеги-Холлу. Сара Фельдман еще несколько лет продолжала шить на заказ одежду для женщин из Верхнего города. Она так никогда и не отказалась от своего еврейского парика. Профсоюз Товы стал частью Межнационального профсоюза дамских портных, а Това поднималась по служебной лестнице и стала секретарем организации. Ее хорошо знали как организатора забастовок, она часто писала статьи о социалистических идеях в «Джуиш дейли форвард». Мириам и Шон воспитали четверых детей, со временем они переехали в Бруклин, где Шон стал начальником пожарной службы.

Роль съеденного львом ребенка, которую Зиппи исполнила в пьесе «Шуламит», действительно положила начало долгой и блестящей карьере актрисы еврейского театра. Зиппора Фельдман стала одной из самых любимых звезд еврейского театра в Нью-Йорке. Сара Фельдман волновалась, что две ее дочери никогда не устроят свою личную жизнь и не выйдут замуж. У Товы не было семьи. Зиппи и Итци Силвер поженились в 1920 году, после «вечного ухаживания», как Сара Фельдман называла их отношения. К моменту свадьбы Зиппи было почти тридцать лет. Итци к тому времени стал миллионером, одним из крупнейших производителей женских плащей в стране. У Зиппоры и Итци было трое детей, все мальчики. Первый, Йосель, стал актером, как и его мать. Второй стал врачом, а третий занялся производством плащей и работал вместе со своим отцом.

Самой значительной театральной работой Зиппоры стала роль вдовы в еврейской «Королеве Лир». Ее высоко оценили критики по всему миру, когда театр давал европейское турне в 1930 году. В 1939 году началась Вторая мировая война. Зиппи и Итци самоотверженно работали, помогая еврейским детям выехать из Германии и спастись от нацистов. Они жертвовали сотни тысяч долларов различным еврейским общественным организациям, и после войны Зиппору удостоила своей награды «Хадасса», американская общественная организация еврейских женщин.

В 1940 году в возрасте пятидесяти лет и на пике своей актерской карьеры Зиппора снялась в своем первом голливудском фильме. Кинофильм «Изменница» рассказывает о тайной деятельности русской революционерки, которая служила гувернанткой царских детей и помогала строить планы свержения российской монархии. За эту роль Зиппи номинировали на высшую академическую премию «Оскар». Премия досталась не Зиппоре, а Джинджер Роджерс за роль в фильме «Китти Фойл». Зиппи была расстроена, что не получила премию, но позже она говорила своим внукам: «Я не получила «Оскара», но это был не конец. Это было только начало». Впоследствии Зиппора снялась еще в десяти картинах, они с Итци купили дом в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, с бассейном и теннисными кортами. Зиппи научилась плавать в возрасте пятидесяти двух лет, в тот же год она занялась теннисом.

Зиппора Фельдман прожила очень долгую жизнь, в которой было много начал, много окончаний, много промежуточных этапов. На девятом десятке Зиппора присутствовала на сценическом дебюте своей праправнучки Фрумы, которая исполняла роль Марии Магдалины в мюзикле Эндрю Ллойда Вебера «Иисус Христос — суперзвезда». Барбара Уолтере взяла интервью у Зиппоры и спросила:

— Как первая леди еврейского театра относится к тому, что ее праправнучка исполняет свою первую роль в такой постановке, как «Иисус Христос — суперзвезда»?

— Я в восторге! — ответила Зиппи. — А кто бы не хотел увидеть собственную праправнучку, которая так прекрасно поет и танцует на сцене Бродвея? Это прекрасная роль. Мария Магдалина была просто еврейской девочкой, которую никто не понимал. Теперь мы все вместе попытаемся понять ее историю. Для этого и нужен театр. Чтобы понимать людей.

Жизнь евреев в России девятнадцатого века была полна превратностей. Закон требовал, чтобы они жили на специально отведенных территориях — в черте оседлости. Им не позволяли селиться в крупных промышленных городах, заниматься определенными видами деятельности, и большинству евреев было сложно обеспечивать свое проживание. Еврейских мужчин забирали в армию, разлучали с семьями на долгие годы. В целом к евреям относились с подозрением или откровенной ненавистью. В 1881 году в убийстве царя Александра II обвинили евреев. Казаки устраивали погромы, нападали на евреев. Без предупреждения казаки внезапно врывались на лошадях в спящую деревню, насиловали и убивали жителей, а потом сжигали их дома. Погромы были страшным, разрушительным проявлением антисемитизма.

Среди людей начали ходить слухи, что Америка открыта для евреев. Америку называли золотой страной — говорили, что улицы там вымощены золотом. Люди не хотели покидать родные дома, но боялись за свои жизни, и более двух миллионов русских евреев переехали в Соединенные Штаты в период между второй половиной 1880-х и 1924 годом.

Хотя евреи жили на всей территории Америки, на Западе, Юге и Среднем Западе, большинство евреев селились в Нью-Йорке. В конце 1800-х и начале 1900-х годов около 350 тысяч евреев проживали в пределах двух квадратных миль. Они жили в темных, переполненных квартирах многоквартирных домов в антисанитарных условиях, где постоянно существовала угроза заразиться различными болезнями. Жить в таких условиях было неудобно и неприятно, зато евреям не грозила опасность погромов и физической расправы со стороны казаков.

Возможно, люди были разочарованы, обнаружив, что американские улицы не вымощены золотом, но, если человек много трудился, в Америке он мог заработать больше, чем это было возможно в России. Молодые люди занимались розничной торговлей на улицах и со временем могли накопить достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины. Поскольку евреи из России не могли вернуться в страну своего рождения, они всю свою энергию направляли на то, чтобы добиться успеха на своей новой родине.

Нуждающимся помогали еврейские землячества. В еврейской традиции благотворительности эти организации, созданные людьми из одного города, заботились о больных, предоставляли нуждающимся небольшую денежную помощь, брали на себя проведение похорон. Но к сожалению, эти организации не очень долго просуществовали, отчасти из-за того, что иммигранты избавлялись от традиций, связанных с бывшей родиной. Они хотели стать американцами. Они испытывали гордость, когда им это удавалось.