Владимир Ермолаев - Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца

Однако в последний день перед дембелем танкисты, почему-то лихо нарезали последний ДЕМБЕЛЬСКИЙ круг по старту. На АБСОЛЮТНО исправном танке… У Малаховского НЕ МОЖЕТ быть неисправных танков…

Блок «Я» не летает. Блок этот живет от МИКа до стартового стола. Где и остается. Основное назначение его — дополнительное крепление пакета, защита стартового стола в момент пуска от оплавления и разрушений. Кроме того — через блок «Я» к пакету идет уйма магистралей электро газо пневмо гидро систем и прочих ниточек «земля-борт». Толщина или высота этой «плиты» примерно с человеческий рост. Потому для устранения неполадок, профилактик и прочих дел внутри блока «Я» обычно снимали с него один из лючков, с усилием раздвигали тьму кабелей и магистралей и запускали внутрь самого маленького монтажника. После выполнения им своих задач раздавался стук изнутри — «вынимайте». Здоровенные монтажники снова раздвигали завесу кабелей, нащупывали руки, ноги или иные «выступающие» части маленького и выдергивали его на свет божий.

Установить изделие на старт — значит ювелирно точно вывесить установщиком пакет над стартовым сооружением и попасть всеми метками блока «Я» в метки стартового стола. Ме-е-е-едленно опустить, закрепить блок «Я» выезжающими из стартового стола ОЗУ. ОЗУ (опорно-закрепляющие устройства) — это такие… ну… ну как щеколды на дачном сортире, тока очень большие. И железные. Эти «щеколды» были похожи на ботинок на ноге с размером стопы около 70-80 сантиметров, только «нога» с «ботинком» была перевернута вверх ногами. Потому эти ОЗУ иногда называли просто — «башмаки». Башмаки выплывали из стартового стола в проем-дырку в блоке «Я», там поворачивались на 90 градусов и прижимали к плоскости стартового стола блок «Я» и соответственно весь пакет. Намертво. После пуска башмаки поворачивали обратно, опускали вниз, блок «Я» снимали и увозили в МИК.

Механика в отличие от электроники есть штука пролетарская, то есть наглядная и понятная. Как маузер Макара Нагульнова в период коллективизации. Ну то есть ахинею Маркса или Томазо Кампанеллы надо еще прочитать, перевести непонятные слова, уяснить трактовку понятий, задуматься о бренности бытия и т.д. А маузер — это вам не тут! Показал – и человек все понял!

По этой причине работоспособность механики проверяется один-два раза, боевой расчет и все прочие инженеры и зеваки знают принцип действия, потому как видели все наглядно и вживую. А че там, е-мое… Эта хрень бздынь, в эту балду о-па, а та мутота хрясь, этот щелк, тот чпоньк, та хреновина р-р-аз! И готово! Че там, ей богу…

По этой причине все дальнейшие «готовности» к испытаниям проводились исключительно проверенным способом. Называется он витиевато — «Внешний осмотр». Ну че там… Главное, чтобы в стволе маузера песка не было… И все, собссно… «К приему изделия готов!»

Ага…

Вывозили на старт пакет «Энергии-Бурана» для очередный примерочных-проверочных испытаний. Вечером. В пятницу. Повторяю еще раз — ВЕЧЕРОМ в пятницу… То есть в ночь. То есть вывезли с утра, как обычно, но пока то да се, там не фурычит, тут не хочет, снова там скрипит, опять тут не лезет.

Короче к ночи вывесили пакет над 11-м агрегатом (стартовый стол), ребята с установщика отвертикализировали, пошевелили вывешенный пакет в горизонтальной плоскости с целью совмещения меток и стали ме-е-е-едленно опускать пакет на стол.

Ну че там, е-мое… Вечером надо шо делать? Правильно — ехать в Ленинск бухать. Ну и все проверяющие-наблюдающие деятели быстренько-бодренько так доложили по своим каналам в Москву — «Изделие установлено успешно, замечаний нет!» И с чувством выполненного долга перед Родиной, перед своими Генеральными и Министрами Разных Машиностроений — попрыгали в свои «Волги», УАЗики — и деру в Ленинск. Вечер был летний, теплый, тетки уже и колбасу нарезали и кондиционером спальню охладили, причесались-накрасились… Ну че там… В Ленинск! А ребята-офицерики уж как-нибудь сами тут опустят последние 5 сантиметров до касания блока «Я» стартового стола, выведут-развернут «башмаки», закрепят пакет. Че там… Ей богу… Ну останутся на вторые сутки ночевать на старте. Не первый раз!

Офицеры-стартовики стояли по углам стартового стола и контролировали опускание пакета на стартовый стол. Щель между блоком «Я» и плоскостью стола 5 сантиметров… 4 сантиметра… 3 сантиметра… 2 сантиметра… Эх-е-хе… Спать охота… Покурить, что ли, пока никого нету рядом… А и покурю!

Че-то быстро я выкурил две сигаретки! Стремительно как-то! Щель как была 2 сантиметра, так и осталась… Низя так много и быстро курить!

Надо спросить ребят с установщика, долго еще они будут возиться?

— Ну че там у вас, мужики? Че так медленно?

— А че, балда не встала что ли?

— Куда встала? У меня еще 2 сантиметра до стола!

— Шо??? У меня на стреле нагрузки уже нету! Она уже на столе стоит!

— Шо??? Где она стоит? Я говорю — 2 сантиметра до стола!

— ???

— ???

Пакет «Энергия-Буран» весом в сотни тонн ВИСЕЛ на высоте 2 сантиметров над стартовым столом… На стреле установщика нагрузки не было… Стрелу можно было опускать и увозить установщик от стола…

Вот именно для таких ситуаций и присутствуют всякие наблюдатели-представители-контролеры-руководители. То есть — должны присутствовать. И своим мощным техническим инженерным научным гением выяснять, устранять, побеждать! Твою мать! (классная рифма, черт возьми!). Но руководителей не было — умотали в Ленинск, да и те — в Москве — тоже видимо были не на работе. Вечер, однако…

А теперь на минутку представим следующее. САМЫЕ ГЛАВНЫЕ в Москве, получив час назад бодрый доклад, отдыхают лежа, тут звонок по спецсвязи — «изделие НЕ установлено, оно ВИСИТ». Ну и че будет с тем представителем, который на Байконуре? А? С его премиями, прогрессивками, продвижениями? Впрочем, с продвижениями вроде бы ясно…

— Ну че бум делать, господа офицеры?

— Серега, а давай стрелой надавим на пакет! Может он действительно ВИСИТ, а датчики нагрузки на стреле — врут?

— Ну давай надавим…

Надавили. То есть попытались «вжать» пакет в стартовый стол.

Висит!

Дурдом!

Во блин!

Твою мать!

Снимать надо!

Все понимали в глубине души, что это — единственное решение, чтобы разобраться в этом новом физическом явлении. Про левитацию читали все, но преимущественно в учебниках под руководством Айзека Азимова, Кира Булычева, Станислава Лема и прочих физиков…

Однако… однако установка на старт или снятие изделия со старта — решение уровня Политбюро, Министерства Хитрого Машиностроения, Главного Конструктора в крайнем случае. Но никак не подполковника — руководителя работ от части или управления…