Владимир Ермолаев - Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца

Мужик ловит пролетающего мимо крокодильчика — «Эй, крокодильчик! Да как же это вы летаете? Это же НЕВОЗМОЖНО!»

А крокодильчик ему отвечает, размахивая лапами, чтобы не упасть:

— Эх, дяденька… Знали бы Вы, как нас тут БИ-И-И-ЗДЯТ… ой, как би-и-издят ! ! !

У кого-нибудь есть еще вопросы на предмет технологии, сроков и темпов строительства стартовых комплексов Байкодрома Космодур?

Все делалось быстро, хорошо и вовремя… Ну или ПОЧТИ быстро, хорошо и вовремя…

Примерно в те времена посыпались и случаи оставления солдатиками своей части. Дезертирства, то есть.

Самым классическим случаем стал этот, потому как солдатика поймали, он оказался грамотным, а потому первым делом (для Дела) его заставили написать объяснительную по поводу случившегося.

Солдатик служил на хоздворе части, т.е. в свинарнике. Сходил к землякам в «дальнюю бендюгу», а в это время хоздвор решил проверить прапорщик, то ли старшина, то ли помдеж по части.

Эту «объяснительную» затем стали копировать на первых множительных аппаратах (ротапринтах, кажется). Но поскольку множительная техника в те времена была на строгом учете, доступ к ней — только с личного разрешения начальника штаба, руководителя предприятия и прочих чекистов, то для получения «добра» начальнику показывали этот документ, после чего «документ» ставился на размножение вне очереди… Точный текст за давностию лет не воспроизвести, но эпистолярный жанр, накал страстей и чеховская безысходность предлагаются в такой редакции. (оригинальность изложения, наличие пробелов и запятых — максимально приближена).

ОБЕСНИТЕЛНЫ

Я БИЛЬНАХОЗДВОР ИПОШОЛЬ ДАЛНИ БЕНДЮГА ЗЕМЛЯКИ НАХОЗДВОРЕПРИШОЛЬ ПРАПОРЧИК ОНА ПРИШОЛЬ БЕНДЮГА И ДАЛЬ МНЕ ЕБАЛЬНЫК Я СКАЗАЛА ЗАШТО ОНАСКАЗАЛА ПРОПАЛЬ СВИНЯ И ЯПОБЕЖАЛЬ НАХОЗДВОР КОГДА Я ПРИБЕЖАЛЬ НАХОЗДВОР ТАМНЕБИЛЬ УЖЕ ДВА СВИНЯ ПРАПОРЧИК ИШО ДАЛА МНЕТРИРАЗ ЕБАЛЬНЫК ЯПОБЕЖАЛЬ НАХУЙ КОГДАЯ ПОБЕЖАЛЬ Я ДУМАЛЬ НА ХУЙ ВСРАЛЬСА ТАКОЙ СЛЮЖБА

Этот документ в рамочке висел на видном месте в некоторых генеральских кабинетах. И с удовольствием, видимо, демонстрировался не менее высоким гостям — вот, мол, с какими «орлами» нам тут приходится иметь дело… Раритет, твою мать!

Параллельно с переустройством всего 6-го управления (комплекс будущей «новой темы») стал снова достраиваться и расстраиваться город. Мотовозная платформа, которая когда-то находились на отшибе, на краю, вдруг в одночасье стала географическим центром города. Строились не дома, строились микрорайоны сразу. В городе стали появляться 9-этажные дома. Ого!

Даже только по одному этому признаку стало ясно, что новая тема предполагает невиданную доселе ораву испытателей, которую нужно принять, поселить-разместить, накормить.

Лейтенанты каждый год прибывали эшелонами и тут же одномоментно рассасывались, терялись в недрах 6-го управления. Вечерами встречались в городе и делились впечатлениями — кто чем занимается, и вообще — что же это за такая «новая тема»?

А занимались преимущественно приемом-разгрузкой бесконечных ящиков с оборудованием, документацией, приемом инженерных сооружений и объектов от строителей, монтажников, наладчиков. При этом процедура участия военных в этой катавасии была зачастую произвольной, инициативной, ну как уборка картошки силами солдат — надо помочь колхозу…

— Лейтенант, дуй на ПРП (погрузочно-разгрузочная площадка) , там сегодня-завтра придут шесть или восемь вагонов — примешь…

— Товарищ майор! Так «сегодня» или «завтра»?

— Хрен знает…

— А сколько вагонов принимать — шесть или восемь…

— Хрен знает…

— А чего принимать-то?

— Что привезут…

— И где чего подписывать, куда разгружать, как проверять содержимое ящиков?

— А не дохера ли ты вопросов задаешь, лейтенант? Шагом марш , действуй по обстановке и не шурши мне мозги, без тебя задач полна жопа огурцов! Свободен…

Много чего приходило на ПРП. Еще не один десяток лет вокруг старта будут валяться ящики и контейнеры с чем-то. Пока не занесет песком. Конструкции и приборы какого-то неземного происхождения и назначения… А может эти вагоны шли на какую-нибудь Бурейскую ГЭС, или на строительство подводных лодок во Владивосток? Теперь уже никто и никогда не разберется. А надо?

Постепенно стала вырисовываться общая технология «новой темы». На пальцах, интуитивно.

Однако главное — что это будет за ракета и ДЛЯ ЧЕГО она — было не очень понятно. Мощнее, «толще» чем «Протон» — это ясно. Но чего мы будем в космос выводить-то? Че тут с Луной возиться, ведь чтобы опередить американов — надо сразу на Солнце лететь! А чтобы не сгорели — будем пускать ракету ночью! Во!

А в импортной прессе уже вовсю шел процесс смакования американского «Спейс Шаттла». Он и так может, он и это делает, он и вот так вот умеет, он и садится самолетным образом. Одна из первых отечественных публикаций про американский «Шаттл» на понятном уровне, с картинками, была в журнале «Техника-молодежи». По большому счету — только из этого журнала многие и уяснили общую картину процессов, задач и технологий, задуманных в этой многоразовой теме.

Общая задача, локальная задача, место каждого в этих задачах, зоны ответственности в техническом и инженерном плане, связки с промышленностью, процедура «вживания» боевых расчетов в монтируемую технику — ничего этого «по большому счету» не озвучивалось. Принимай, как хочешь, работай как хочешь, учись как хочешь. По типу купленной новой советской машины — от магазина до дома доехала, но чтобы она ездила и дальше — нужно знать и уметь обращаться с «клапанами», «жиклерами», «трамблерами», «башмаком натяжения цепи», «карбюратором», «опережением зажигания» и т.д. А где этому научиться? Ясно где — под капотом или в яме… Либо каждую неделю заезжать на СТО.

В 6-м управлении СТО не было. 6-е управление и было той самой «СТО»…

Кстати говоря, а что было бы, ежели б из всей этой темы выкинуть военных, вместе с их «военным подходом» к решению задач, отношению к делу, удивительным свойством вертеться «как хочешь, но чтоб к утру було!» Много ли в нашей истории грандиозных проектов, начатых и ЗАКОНЧЕННЫХ, выполненных то есть? Без участия НКВД, Берии и прочих товарищей маузеров?

Полигон бурлил, город суетился и напрягался. 6-е управление ходило в промасленных, выжженных, драных, просоленных потом кителях и красноватых сапогах. Кызыл-Кум — это Красные пески… Притихли даже жены офицеров. Даже они были не в курсе — «когда», «что» и «почему»… ДАЖЕ ОНИ !!! А это — высшая степень бурления и общих непоняток. А весь остальной офицерский состав полигона с уважением наблюдал за потным 6-м управлением. Ну да, конечно… У ребят вот-вот начнется работа, более яркая, «громкая», опасная.