Аллан Невинс - Джон Рокфеллер. Промышленник и филантроп

Джону так нравилось катание на коньках, что однажды в Кливленде в ночь на морозный понедельник (в воскресенье он не позволил бы это делать) он поднялся с постели, чтобы руководить работой своих служащих по заливке катка в летнем бассейне. В Нью-Йорке он зацементировал боковые дворики и участки земли позади дома и обнес их изогнутым рядом парапетных плит. В морозную погоду пространство в виде подковы представляло собой отличный каток. На нем с восторгом катались его дети и друзья. Передняя цокольного этажа была оборудована шкафчиками, где гости, число которых иногда доходило до сотни, хранили свои коньки. По ночам под светом электроламп двор представлял собой веселое зрелище, а рано утром прохожие часто видели Рокфеллера в пальто и шелковом цилиндре, степенно совершавшим развороты на льду, перед тем как отправиться на работу.

С самого начала дом 4 на Западной 54-й стрит стал гостеприимным для священнослужителей, работников обществ благотворительности и трезвости, а также сотрудников «Стандард ойл». Часто для этих посетителей организовывались обеды, чаепития и музыкальные вечера, однако дом никогда не использовался для «общественных» мероприятий. Некоторые из партнеров Рокфеллера вспоминали эти оживленные собрания и то, каким веселым, простым и приветливым он становился на встречах с друзьями. Ему особенно нравились завтраки с сотрудниками из «Стандард ойл». Уильям Рокфеллер, Генри М. Флэглер и Бенджамин Брюстер проживали некоторое время буквально в двух шагах, на 5-й авеню, и Рокфеллер мог наблюдать, как они совершают короткие прогулки. Рядом жили и другие коллеги, а также друзья по церкви.

Дом, церковь и офис были тремя столпами, вокруг которых шла жизнь Рокфеллера в 1880-х годах. У него было три дома: два в Кливленде и один в Нью-Йорке, две баптистские церкви – на 5-й авеню и Эвклид-авеню, два офиса – квартал «Стандард ойл» в Кливленде и на Бродвее, 26. Обремененный работой и ответственностью, он старался поддерживать простой распорядок дня. Его совершенно не интересовали приемы и званые обеды, он редко ходил в театр, а любимую музыку слушал большей частью дома. Отдыхал Джон главным образом играя на свежем воздухе. К вождению автомобиля, катанию на коньках и плаванию он добавил в 1890 году верховую езду и вскоре после этого прогулки на велосипеде.

В домашней жизни основное внимание уделялось воспитанию характера. Родители подавали пример доброжелательства и терпения. «Я не помню, чтобы отец или мать повышали голос, гневались и жаловались на кого-нибудь из детей», – говорит его сын. Детей не баловали, но и не нежили. Сын в отрочестве для поправки здоровья дважды провел некоторую часть зимнего сезона в поместье Форест-Хилл. Он рано вставал и работал так же напряженно, как и работники поместья, занимаясь заготовкой дров, выжигая кустарник и выполняя другую работу.

Личные вкусы Рокфеллера оставались большей частью весьма непритязательными. Он был равнодушен к одежде, близким было трудно уговорить его своевременно менять костюмы. Ел всегда умеренно, не любил горячей пищи, обычно долго ждал, пока она остынет, просил близких и гостей продолжать есть, когда он говорит. Любимым блюдом для него был хлеб с молоком, что вызвало слухи о том, что он страдает расстройством желудка. Однако его пищеварение было в полном порядке, за исключением нескольких лет в начале 1890-х годов. Он имел обыкновение съесть яблоко перед отходом ко сну. В течение ряда лет помещал на подоконник окна своей спальни бумажные свертки с яблоками. Меню отличалось простотой, в доме не держали шеф-повара.

Рокфеллеры внушали каждому из своих детей чувство долга в отношении пожертвований церкви и благотворительным учреждениям. Причем пожертвования должны были делаться из собственных заработков. Со временем дети заметили, что их друзья-сверстники меньше работали и больше имели денег, как, например, дети Уильяма Рокфеллера. «Мы считали, что попали в ужасное положение по сравнению с ними», – вспоминал позднее Джон Д. Рокфеллер-младший. Но такое воспитание вырабатывало в детях здравое отношение к жизни и давало ясное представление о значении денег.

Когда Джон Д. Рокфеллер-младший повзрослел и заимел собственных детей, он воспитывал их в том же духе. Один из его сыновей, уже достаточно взрослый, выразил восторг по поводу лодки, которую купил его юный приятель. Парень откровенно завидовал ему. «Купи себе такую лодку, – предложил приятель. – Разве отец не может ее приобрести для тебя?» Сын решительно отверг предложение. «Кто мы, по-твоему? – спросил он. – Вандербильты?»

Три дочери Рокфеллера получили начальное образование дома. Затем Бесси пошла учиться в женскую семинарию, основанную в Райе (Нью-Йорк) госпожой Лайф, бывшей Сюзан Ла Монт, а позднее посещала занятия в женском колледже Вассар. Альта и Эдит также учились в женской семинарии Райе. По уик-эндам три девочки со школьными подружками часто вносили в атмосферу дома на Западной 54-й стрит оживление и суету. Эдит имела склонность к изучению языков, живописи и музыке. Альта, несмотря на некоторую глухоту, хорошо пела и играла на фортепьяно, занималась благотворительностью. Она основала в итальянском квартале Кливленда детский сад «Альта», который успешно работал благодаря ее трудам. В Нью-Йорке она принимала активное участие в деятельности больницы Святого Луки, руководила школой портних для девочек. В обоих городах она неустанно участвовала в церковной жизни.

Бесси первой вышла замуж. Старая дружба семей Рокфеллера и доктора Августуса Х. Стронга, главы Теологической семинарии в Рочестере, была причиной неоднократного посещения поместья Форест-Хилл молодым Чарльзом А. Стронгом. Джон Д. Рокфеллер-младший вспоминает, как тот взбирался на буковое дерево и читал оттуда детям Рокфеллера «Баллады для малышей» Джильберта. Он получил степень и читал лекции по философии в женском колледже Брин Мавра. Чарльз и Бесси полюбили друг друга и в начале 1889 года поженились. На следующий день после свадьбы молодая пара отправилась в Европу, где Стронг хотел завершить свои научные исследования. Когда молодожены вернулись из Германии, Стронг стал преподавать в университете Кларка и Чикагском университете, затем короткое время работал в Колумбийском университете. Он обладал незаурядным интеллектом и написал замечательную книгу под названием «Почему у мозга имеется тело». Чарльз, несмотря на занятость наукой, уделял много внимания семейной жизни. К сожалению, Бесси Стронг впоследствии заболела на продолжительное время.

Сын Рокфеллера учился в четырех школах, самой примечательной из которых была школа Браунинга, основанная Джоном Д. и Уильямом Рокфеллерами. Младший Рокфеллер находил учебу трудным занятием, однако учился добросовестно и прилежно. «Большего отцу и не надо было, – пишет сын, – но он действительно рассчитывал именно на это». Так как в воскресенье выполнение домашних заданий не разрешалось, Рокфеллер-младший вставал с постели до зари по понедельникам, чтобы подготовиться к школе. В 19 лет он поступил в Брауновский университет.