Владимир Винокур - Смех без причины

Свернув кооператив, я вернулся на хозяйственную работу. Но вскоре начались сложности со здоровьем. Сначала открылась на левой ноге гангрена, меня срочно госпитализировали в Москву для ампутации ноги. Спас известный профессор Игорь Иванович Затевахин. Здоровье пошатнулось, село зрение. Начались многочисленные глазные операции…

Вот уж истинная правда – друзья познаются в беде! Лечился и оперировался чаще в клиниках Москвы, а один раз – в Германии, где несколько раньше, после страшной автоаварии, возвращался к жизни Володя. (Тогда, в 1992 году, машина, в которой он ехал с концерта, врезалась в дерево. Водитель и второй пассажир погибли. Володя чудом выжил, но получил множество серьезных травм. Восстановление заняло больше года.)

И всегда подчеркиваю: меня навещали, подбадривали, поддерживали брат и наши с ним друзья-артисты. О курянах и говорить не приходится. Мне со всех концов везли любые лекарства, устраивали консультации лучших специалистов. Но, конечно, самый главный мой спаситель – брат. Раньше я просто не мог представить, что можно кому-то оказывать столько внимания. Бывало, Володя прилетал утром в Москву с гастролей, вечером у него вылет в другой город, но он по нескольку часов проводил у меня в больнице. А после появления сотовой связи не было дня, чтобы мы по два-три раза не перезванивались, даже когда Володя за рубежом. Это так здорово – услышать родной голос, бодрящую шутку, за которой, я знаю, и искренняя тревога, и забота…

А однажды Володя позвонил мне, только что вернувшемуся в Курск после очередного курса лечения, и сказал:

– Позвони нашему общему другу Саше Самсонову, у него есть сюрприз для тебя.

«Сюрпризом» оказалась трехкомнатная квартира, которую Владимир купил мне в качестве подарка к 60-летнему юбилею. Этот подарок мне особенно дорог не столько ценой, сколько настоящим вниманием… Это наши родители привили нам такую деятельную братскую любовь друг к другу. С ней легче, веселее идти по жизни. Несмотря ни на что. Если бы не брат, меня уже давным-давно не было бы на свете… Перенеся множество операций и наркозов, любой человек обрел бы философское спокойствие. Тем более что у меня есть такая «группа поддержки» – брат и его друзья-артисты» [2] К сожалению, интервью Бориса Натановича Винокура публикуется посмертно… .

Помню, впервые увидела Володю на спектакле за кулисами. Это было тридцать пять лет назад. Я работала в Театре оперетты артисткой балета, когда к нам пришли новые артисты – Сергей Мороз, Игорь Непомнящий и Владимир Винокур.

Такие важные, самоуверенные и нахальные немножко. Володя был самым обаятельным. И несмотря на тот факт, что нам, артистам балета, они, люди из оперы, казались более взрослыми, общаться было весело и интересно. Вова тогда еще учился в ГИТИСе на факультете музыкальной комедии, подрабатывал в Цирке на Цветном бульваре.

Надо сказать, что Володя всегда много работал и по сей день продолжает выкладываться на все сто процентов. Он вообще всегда все делает на «отлично» и часто принимает нестандартные решения. А тогда он вдруг решил, что непременно должен на мне жениться, и практически сразу сделал мне предложение. Но, сами понимаете, я хотела балетной карьеры, мечтала блистать на сцене и вовсе не собиралась замуж. Вова постоянно подлавливал меня за кулисами и приставал: «Выходи замуж!», а я упорно называла его на «вы». Так продолжалось целый год.

Мне, конечно, очень нравились его серо-голубые глаза, его глубокий насыщенный голос, но о семейной жизни думать тогда не хотелось. Ведь, положа руку на сердце, я была тогда еще маленькой наивной девочкой, воспитанной на романах, хоть и не избалованной жизнью. Володя старше меня на шесть лет, и в то время эта разница казалась такой серьезной. Он был взрослый, видный мужчина, и стоило ему появиться в театре, как сразу поползли о нем разные сплетни. Много чего приукрашивали, еще больше выдумывали, но о наших отношениях никто даже не догадывался. По теперешним временам это и отношениями-то не назовешь – частые прогулки за ручку по Арбату, долгие задушевные разговоры, общение на «вы».

А весной у Володи начались экзамены, и я вдруг испугалась. Испугалась, что потеряю эти наши привычные прогулки, его забавные ухаживания, а то и самого Володю зашлют куда-нибудь по распределению, и больше никогда в жизни не увижу я этих серо-голубых глаз… Тогда-то и согласилась на «замуж».

Заявление в загс подали, познакомились с родителями друг друга. Свадьбу назначили на восьмое июня и праздновали с размахом в зале «Россия». Хотя я отказалась наотрез сменить фамилию, родня мужа приняла меня очень хорошо. Со временем все больше понимаю, как мне повезло с родственниками мужа, и это правда.

Я с десяти лет жила без мамы, рано стала самостоятельной и, может быть, потому не очень-то вписываюсь в привычные рамки понятия «жена» – не умею смолчать, схитрить, выгадать что-то, такой вот характер. Да, в нашей с Володей семье не все так, как было у его родителей. Например, у нас нет культа еды. В этом ничего удивительного, я же балерина, и он прекрасно видел, на ком женился.

На самом деле не это главное. Важно то, что мы понимаем друг друга, миримся с творческими перепадами настроения, сглаживаем острые углы, много разговариваем. После стольких лет совместной жизни нам до сих пор есть о чем поговорить. А в быту Вова совершенно неприхотлив. Особенно теперь, когда мы оба стали заботиться о здоровье и стараться придерживаться умеренного и здорового образа жизни.

Одно остается неизменным: при всех своих диетах Володя часто завтракает у мамы. Благо, живем рядышком. Женам в таком случае положено ревновать и обижаться, а я не против этих завтраков, ведь для них это что-то вроде ритуала. Анне Юльевне приятно позаботиться лишний раз о сыне, а Володя рад провести с ней хотя бы полчаса. Мама всегда ходит на концерты к сыну, а сын всегда ходит к маме на завтрак. Очень трогательно, согласитесь?

Я не знаю другого такого человека, который бы со столь глубоким уважением и любовью относился к своим родителям. Они с Анечкой действительно очень близки, и глупо было бы в этой ситуации перетягивать одеяло на себя. Конечно, хотелось бы, чтобы муж уделял мне больше внимания, но этого хочется всем нормальным женам. А мой муж Артист, его любит и ждет вся страна, и нередко мне приходится «делиться». Уже привыкла.

Справедливости ради надо сказать, что Вова очень добрый, очень внимательный и очень заботливый муж. С рождением дочери сбылись обе Володины заветные мечты: он стал отцом и я ушла с работы. Мы с Настенькой никогда не знали ни в чем отказа. Он работал день и ночь для того, чтобы у семьи всегда было все самое лучшее. Но Настя не выросла избалованной. Отчасти потому, что пошла по моим стопам и стала балериной, ведь балет прежде всего тяжкий физический труд и постоянная самодисциплина. Настя обожает отца, а Вова в ней вообще души не чает.