Владимир Винокур - Смех без причины

А еще я очень люблю Тому, жену Владимира Натановича, потому что таких людей, как она, сейчас практически нет. Она настоящая, она красивая, она глубоко порядочная, интеллигентная и очень добрая. Настю очень люблю, и это не обсуждается. Со временем у нас с ней появляется все больше и больше общих интересов.

Но наибольшее восхищение у меня вызывает мама Винокура, Анна Юльевна. Она молодец! У нее такое потрясающее отношение к сыну. А как она всегда старается соответствовать ему, невзирая на возраст, всегда выглядит прекрасно и принимает участие во всех праздниках, на концерты приезжает. Вообще, вся семья Винокур очень близка мне.

Владимир Натанович обладает колоссальной силой притяжения, если бы не его жизненная энергия, не было бы у нас в Крекшине такого «дачного собрания». Для этого потрясающего человека у меня всегда, на всех празднованиях и застольях, существует только одно-единственное пожелание, которое в переводе с украинского звучит так: «Чтоб сердце до любви тянулось, а тело жаждало греха».

Ну, а если серьезно, то я от всей души хочу пожелать нашему неподражаемому, единственному и неповторимому Владимиру Натановичу самого главного в жизни – здоровья, чтобы он всегда был в прекрасной форме, оставался таким же жизнерадостным, открытым, радушным и гостеприимным и чтобы по-прежнему радовал своими талантами зрителей и нас, друзей и близких.

С Володей мы повстречались в 1974 году. Меня пригласили к себе на ужин, в компанию очень милых людей, Леня и Наташа Тавровские. Они были свидетелями на свадьбе у Володи и Тамары, которая состоялась буквально за два-три дня до того, как мы встретились.

Именно в гостях у Тавровских я познакомился с молодоженами. Володя тогда был стажером Театра оперетты, а Тамара артисткой балета там же. Не влюбиться в эту пару казалось совершенно невозможно! Володя блещет остроумием, просто фейерверк юмора и веселья. Тамара очаровательная, разумная, с великолепной балетной фигурой и потрясающими огромными глазами.

Володя блистал на застолье и вел этот вечер голосом Леонида Ильича Брежнева, провозглашал тосты, рассказывал анекдоты. Это было так замечательно, что мы прониклись взаимными симпатиями и с тех самых пор не расстаемся уже долгие годы.

Я тогда работал на «Мосфильме», был молодым директором фильмов. Володя снимался в массовке, и это было не от любви к кино, а скорее от нужды. Тогда все жили, прямо скажем, небогато. Приходилось даже менуэт танцевать, и Володя описал подробно этот смешной случай в своей первой книге.

Каждые выходные мы собирались по двадцать – двадцать пять человек и устраивали театральные посиделки с привлечением соседей, которые жаловались на шум и смех, разносящийся по всему дому. После того как Володя ушел в «Самоцветы» и стал довольно много гастролировать, мы уже реже встречались, но два-три раза в месяц обязательно. А учитывая, что мы с Тамарой родились в один день, второго ноября, то ежегодно день рождения отмечаем обязательно вместе.

В 1992-м съемки кино в стране практически прекратились, павильоны «Мосфильма» были отданы под склады, а кинотеатры работали как мебельные и автомобильные салоны, я, директор множества фильмов, в том числе «Москва слезам не верит», остался практически не у дел.

Тогда мне позвонил Володя и предложил поработать у него директором. Я долго упирался, возражал, что в кино проработал двадцать пять лет и знаю там всех и вся, от осветителя до министра, а на эстраде вообще ни в чем не разбираюсь и никого, кроме самого Винокура, не знаю. Володя даже слушать не стал, сказал только:

– Приходи и через три дня уже со всеми познакомишься.

Учитывая то, что Винокур всегда был и остается востребованным артистом, не прошло и двух дней, как мне звонили со всего мира с предложением гастролей. Вспоминается одна история. Были мы в гостях у Яши Безродного, который являлся директором Михаила Михайловича Жванецкого. И Яша все время сетовал на то, что у него «завтра столько дел, столько дел…». А когда мы с женой попытались выяснить, что же это за дела такие, о которых даже думать тяжко, он сказал:

– Ну, вы что, у Михалыча же завтра примерка костюма в ателье! Надо к нему заехать и отвезти на примерку!

Мы даже сначала подумали, что Яша нас разыгрывает, но это было сказано на полном серьезе. И с тех пор, если я дома жене говорю, что устал, она парирует:

– Что, был на примерке костюма?

У Винокура и вправду работать было одно удовольствие. Если на «Мосфильме» я с группой организовывал все, что зрители видят на экране, кроме работы актеров, то работа в шоу-бизнесе с уже известным и всенародно любимым артистом была одним сплошным праздником.

Тебе привозят билеты на самолет, встречают на лучшей в городе машине, отвозят в лучшую гостиницу, принимают по высшему разряду, концерт устраивают в лучшем зале, а после концерта обязательно банкет с руководством города. Так что, когда администраторы наших звезд вытирают пот со лба, демонстрируя, как они устали, – не верьте!

Владимир очень прогрессивный человек. Он одним из первых освоил мобильную связь, компьютер и уже вовсю болтал по скайпу, пока другие учились владеть компьютерной мышкой. В начале нашей работы, однажды вечером, я заезжаю за Вовой, чтобы ехать на концерт. А внизу у подъезда стоит Иннокентий Михайлович Смоктуновский, сосед Володи по дому. И происходит такой диалог:

– Иннокентий Михайлович, здравствуйте. Чего вы тут мерзнете?

– Володечка, я жду машину из театра.

– Ну, так позвоните в театр, узнайте, выехала ли машина. Давайте я вас отвезу, только предупредить же надо.

– Да не хочется снова домой подниматься.

– Так позвоните из моей машины!

Удивлению Смоктуновского не было предела! Он даже попросил набрать ему на домашний телефон и поговорил с женой, которая смотрела на него в это время из окна и говорила, что через форточку и так все слышит. В те времена это было самое настоящее чудо!

Жизнь Винокура держится на трех китах: это творчество, семья и друзья. Такой работоспособности, как у Володи, я не видел ни у кого, а повидал я, поверьте, немало.

Приезжая из поездок, после концертов, гастролей и бессонных ночей, я только успевал уснуть и проснуться, а он уже звонит мне с работы часов этак в девять, в десять, полный сил и энергии. Вокруг него уже вовсю кипит жизнь, артисты репетируют новые номера, суетятся авторы и режиссеры. Честно сказать, всегда становилось стыдно. Я не знаю случая, чтобы он хоть раз куда-нибудь опоздал. Он не терпит непунктуальных людей.

Для него нет пробок в городе и прочих отговорок:

– Пробки бывают только в ушах!!!

Эту фразу в таких случаях любит повторять Винокур, и если выезд на концерт назначен на определенное время, то ровно в назначенный день и час автобус отходит от офиса. И уже никого не волнует, как опоздавший доберется до вокзала или аэропорта.