Жан Маре - Жизнь актера

Меня немного смущают твои одежды академика. Я предпочел бы белый купальный халат с пятнами от пепла. Твоя обнаженная шпага меня шокирует, хотя шпага эта мирная. Твои руки не созданы для нее. Твои руки созданы для дружбы и любви. Твои руки — это воплощение нежности и щедрости, простоты и элегантности. Это руки внимательного творца, гениального создателя. Гибкие, подвижные, таинственные, одновременно и необъяснимые и понятные. Твои руки — это руки художника, скульптора, короля. Твои руки — это руки поэта, доброго гения. Они коснулись меня в 1937 году, и я родился. Больше, чем мои родители, ты дал мне жизнь.

Ты писал мне: «Я верю в цифру 7. Она всегда приносила мне удачу, и вот уже четыре года мне удается отгонять прочь все невзгоды благодаря нашей встрече в 1937 году, который, ничем не отличаясь для других, дал нам свободу и стал началом новой эры».

Эта удача была моей еще больше, чем твоей.

Для тебя было бы удачей, если бы я смог осознать, какую огромную привилегию ты мне дал, позволив жить в тени твоего солнца. Если бы я довольствовался этим вместо того, чтобы стремиться блистать самому! Победы над несчастьем — вечным спутником поэта — разве этого не достаточно, чтобы удовлетворить честолюбие? Мне надлежало смиренно служить тебе. Благодаря тебе я родился в мире, где все было лучезарным, в мире, полном дружбы и любви. Даже когда ты лежишь здесь, на этой кровати, твое лицо все еще освещено добротой. Для тебя всегда самой важной была линия сердца. И твоя линия сердца вознесла тебя высоко над всеми модами и стилями. Кроме того, ты всегда опережал время. Думая, что ошибся датой, ты покидал место, а много позже видел, как твои находки входили в моду, но никто уже не помнил, что они принадлежат тебе.

Ты неустанно шел наперекор привычкам, сбивал всех с толку своей ошеломляющей и загадочной карьерой.

У тебя было много противников, что не помешало тебе идти впереди своего времени, когда ты превозносил талант и поддерживал молодежь, к которой принадлежал и я.

Мой Жан, я сожалею, что не научился большему, имея возможность быть с тобой рядом и наблюдать тебя. Мне стыдно за то, что я всего лишь тот, кем являюсь. Лентяи всегда использовали, говоря о тебе, одни и те же клише: чародей, волшебник, маг, фокусник. Причиной тому — твои находки, полвека приводившие людей в восторг.

Мне кажется, что одна фраза Паскаля написана про тебя: «Универсалам не нужны вывески, для них нет различия между ремеслом поэта и ремеслом вышивальщика».

Некоторые твои поступки остались непонятными, они сбивали с толку, потому что были продиктованы твоим сердцем — честным, безыскусным, неспособным к ненависти.

Ты страдал от причиняемого тебе зла, никогда не отвечая тем же. Более того, ты его забывал.

Разве не ты сказал однажды: «Удивляюсь, что они помнят то зло, которое причинили мне и о котором я забыл».

Еще ты написал на подаренном мне рисунке:

«Прости мне зло, которое я тебе не причинил».

Жан, я люблю тебя.

В моей спальне стоят два твоих бюста из бронзы в натуральную величину. Один из них сделал в начале нашей дружбы Аппель Феноза, второй — Арно Брекер незадолго до того, как ты ушел из жизни. Вот и еще один круг прочно замкнулся... Может быть, это последнее знамение судьбы.

Жан, я люблю тебя.

Ты сказал в «Завещании Орфея»: «Друзья мои, притворитесь, что плачете, потому что Поэт лишь притворяется мертвым».

Жан, я не плачу. Я буду спать. Я засну, глядя на тебя, и умру, потому что впредь я буду делать вид, что живу.

Герой одноименной пьесы Альфреда де Мюссе. — Здесь и далее примеч. пер.

Настольная игра с костями и фишками.

Игра слов: la grue — 1) журавль; 2) шлюха (фр.).

Бывший монастырь, с 1804 г. один из известнейших парижских лицеев.

Названия марок автомобилей и самолета.

Французские пилоты, пытавшиеся совершить беспосадочный перелет Париж — Нью-Йорк на самолете «Белая птица» и погибшие 8 мая 1927 г. над Атлантикой.

Второй класс во Франции — последний перед выпускным классом.

Человек, подносящий игрокам клюшки на площадке для гольфа.

Младенец (фр.).

Пёрселл Генри (ок. 1659-1695) — английский композитор XVII века, придворный музыкант Стюартов.

«Британик» — трагедия Жана Расина (1669).

«Мизантроп» — комедия Жана-Батиста Мольера (1666).

Недалеко от Версаля находится местечко Мэзон-Лаффит, где родился Жан Кокто и где жила его мать.

В Ферне старый и больной Вольтер провел последние годы жизни.

Виолетта Моррис была гонщицей.

Намек на рождественские подарки, которые дети находят в «башмаках», поставленных с вечера у камина.

Элиана — сестра Терезы д'Эннисдаэль.

Так, таким образом (лат).

«Мученик Полиевкт» — трагедия П. Корнеля (1606-1684).

«Федра» и «Ифигения» -— трагедии Жана Расина (1639-1699).

Галльский полководец и вождь (72-46 до н.э.), был разбит Цезарем, затем казнен.

«Андромаха» — трагедия Жана Расина.

Название меча в «Песне о Роланде».

В Дранси с 1941 по 1944 г. находился немецкий концлагерь.

Игра слов: вместо compere-loriot — ячмень на глазу (фр.) , Кокто говорит compere-Doriot, пользуясь созвучием этих двух слов.

Музей восковых фигур в Париже.

Творческое объединение, созданное в 1926 г. Гастоном Бати, Шарлем Дюлленом, Луи Жуве и Жоржем Питоевым.

«Парад» и «Свадьба на Эйфелевой башне» — названия балетов на сюжеты Жана Кокто. «Весна священная» — балет на музыку И. Стравинского по сюжету, написанному им совместно с Николаем Рерихом.

Французская народная партия — профашистская партия, созданная Дорио.

Французские внутренние силы.

«Проваливай» (нем.).

Отвага (фр.).

Тинь был затоплен в 1952 г. при строительстве плотины.

Название катера Жана Маре.

Приемный сын Жана Кокто.

Каждый из шести этажей «Комеди Франсез» носит имя известного актера, игравшего на сцене этого театра. Четвертый этаж назван в честь Анны Буле Марс (1779-1847), любимой актрисы Наполеона I.

«Митридат» — трагедия Жана Расина (1673 г.)