Марлена Зимна - Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

…Таких людей, как Володя, исключительно мало. Он обладал весьма сильным характером. Был очень порядочным человеком, всегда говорил правду. Именно поэтому и жизнь у него такая кошмарная. Володя просто не выдержал. Он был очень добрый и сердечный. И остался безупречно чистым. И это никакая не загадка — это черта его характера».

Несомненно, во время работы Высоцкого в Театре на Таганке первым и самым близким его другом был Валерий Золотухин — актер того же театра, его партнер по сцене и актер, снявшийся с ним в ряде фильмов. Его крестьянское и к тому же сибирское происхождение являлось для Высоцкого тем эталоном, который позволял окружить личность Золотухина атмосферой своеобразного культа, создаваемого, правда, полушутливо, полусерьезно, но поддерживаемого с достойной удивления последовательностью на протяжении как минимум нескольких лет.

Высоцкому, типично городскому жителю, выросшему на густонаселенных московских улицах и шумных дворах, импонировала ни с чем не сравнимая простота Золотухина и представленная им же такая типичная для русской деревни философия здравомыслия с легкой примесью особой сибирской мудрости, не лишенной чувства юмора и великодушия.

После смерти Высоцкого Золотухин вызвал настоящую бурю, решившись на публикацию своих дневников, а именно тех частей из них, которые касались Высоцкого. И главным было не то, что его дневники содержат немало описаний пьяных выходок и безумств поэта — после книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» такого типа информация уже не являлась открытием для русскоязычного читателя. Особенно поражало поклонников поэта то, что Золотухин не опустил в публикации той части своих дневников, где он касался соперничества с Высоцким и часто ставил свое актерское мастерство выше умений Высоцкого. Все это он лишь дополнил мнениями сторонних наблюдателей, как бы еще раз желая подтвердить свое первенство в этом «соревновании» и таким образом опровергнуть тезис о таланте Высоцкого, названном упоминаемыми в этой книге некоторыми авторами талантом мнимым, а не подлинным.

Золотухин наверняка рассудил, что из всех друзей Высоцкого он поступил, как никто, порядочно, так как после смерти поэта ничего не вычеркнул из своих дневников, что могло бросить тень и на него самого. Он отдавал себе отчет в том, что легкомысленные помыслы перещеголять Высоцкого в актерском мастерстве, подчеркивание личных успехов за счет мнения именитых и создание собственного положительного имиджа на контрасте Высоцкого показывает в невыгодном свете не Высоцкого, а его самого, и выглядит просто смешно. Несмотря на это, он не побоялся навлечь на себя критику и быть осмеянным. Он опубликовал в точности все фрагменты дневников, касающиеся Владимира Высоцкого, свято уверовав в то, что поступает правильно и прежде всего — порядочно и честно. Забыл, пожалуй, только о том, что его поступок может быть воспринят, мягко говоря, как не совсем корректный, а скорее, как сомнительный.

После выхода книги из печати Золотухин получил огромное количество писем, в которых поклонники поэта атаковывали его за далеко заходящую откровенность, даже неоднократно прибегая к угрозам. В потоке обвинений, споров и критических замечаний, выдвинутых в адрес Золотухина от наиболее ревностных или, может быть, даже фанатичных и готовых на все почитателей Высоцкого, похоже, не нашлось ни одного рассудительного голоса, трезво оценивающего его откровенную книгу.

Между тем Золотухин не часто в своих дневниках строит из себя звезду первой величины, как правило, он объективно описывает ход событий, участником или свидетелем которых он имел счастье быть.

Без всякого сомнения, характер закулисных коллизий и интриг в Театре на Таганке был секретом полишинеля. Впрочем, не только на Таганке. Истинного облика театра, пожалуй, никто не представил более мастерски, чем Михаил Булгаков в «Театральном романе». Однако Валерий Золотухин одним из первых отважился в своей книге так много места уделить конфликтам между Высоцким и главным режиссером Театра на Таганке Юрием Любимовым, а также сплетням, слухам, разговорам и издевательствам, которые преподносили Высоцкому его партнеры по сцене. Преподносили, несмотря на то что осознавали величину и гений Высоцкого. А может, именно поэтому. Однако отношения Любимова и актеров Театра на Таганке были полны противоречий. Любимов часто, может быть, чересчур часто за глаза обвинял поэта: «Это уже верх наглости… Все ему можно… Вообще невозможно с ним говорить… То он в Куйбышеве, то в Магадане… Зазнался. Денег у него куры не клюют… Величайшие люди считают за честь пригласить его к себе домой, иметь кассету с его записями. В нескольких фильмах снимается сразу, популярен, но ведь более популярным быть уже нельзя. И все ему нипочем… С театром не считается…».

Но зачастую отношение Любимова к Высоцкому было совсем иным, и до такой степени полярным, что у остальных актеров это будило зависть. В дневниках Золотухина сохранилась, например, такая запись: «Чувствую себя так, как будто в чем-то виноват перед шефом. Почему в Белграде я не живу в том же отеле, что Высоцкий и Любимов? Любимов уколол меня по поводу моей роли. Я сказал ему: «Мне кажется, что моя игра набирает силу…», а он мне на это: «А мне так не кажется…».

Он дружит с Володей, приглашает его на обеды и разные приемы, это логично. Володя — герой фестиваля (речь о X Белградском Международном театральном фестивале «BITEF-76», на котором спектакль «Гамлет» с Высоцким в главной роли получил Гран-при. — Примеч. автора)».

Было в отношениях Любимова к Высоцкому что-то от той зависти, о которой А.С. Пушкин писал, что она состоит в родстве с амбицией и, стало быть, имеет здоровые корни. Их сотрудничество являлось прежде всего сотрудничеством двух корифеев, настоящих гигантов искусства, каждый из которых осознавал свое величие. Высоцкий реагировал на «провокации» Любимова весьма спокойно, даже чересчур, если учесть его взрывной характер и темперамент. Может, только единственный раз в разговоре с Золотухиным он позволил характерную для себя мужскую реплику в адрес Любимова: «Он доиграется со мной. Что за манеры: не здороваться, не замечать человека…».

Однако, как правило, поэт выдерживал атаки Любимова, о которых написали в своих воспоминаниях Марина Влади и Алла Демидова. Демидова особенно удивлялась выдержке Высоцкого, когда во время репетиций, на которых присутствовала Марина Влади, Любимов бесцеремонно «надоедал» ему. «У меня было впечатление, — вспоминает Демидова, — что Любимов специально дразнит и даже унижает Володю в присутствии его жены и таким способом провоцирует его. Я восхищалась терпением Володи».