Михаил Пришвин - Дневники 1926-1927

<���Переславль-Залесский>.

10 Января. Ночью все теплело. В 5 час. понесло сверху, к утру пояснело, и при сильном северном ветре грянул мороз 17°. Мы все-таки ездили в Усолье, конечно, напрасно. Возил Федор Федорыч {1} 1 Возил Федор Федорыч. — Рассказы военнопленного [34] : «Где это было, в каком городе — не знаю, не помню, в Германии — не в Германии, в Австрии — не в Австрии, а начальство и вся жизнь были германские. Лагерь в деревне. Нары. Пленный на работы ходит, с деньгами. Ножовку. Цивильные люди. 20 кинжалов. Сделал, а денег не взял. Под нарами вырезал дыру. Часовые в ужасе: народ пропадает. Офицер: лезь — сам лезь. И я бы так сделал. 21 человек. Решетку не заставили. Прислали письмо с беженцами: дошли (через Карпаты?) Революция: красный флаг. Офицер: я не могу, часовой не может, а сами можете. Партиями. В последней партии. Комитет бедноты. Вера Васильевна (пролетка) и через нее поправился. Тип мужика, не пропустившего счастье свое. Самогонщик попался через злобу: один водил другого (окладчик). А в Германии лучше. У нас нельзя дать — не отдаст, а там, кто взял — не удержит. В Германии 5 человек едят, 6-му есть нечего — позовут, а у нас нельзя: взять — не дадут, не просит, а дать нельзя. Милосердие, сострадание — все через родню. Убойное место, в члене дробь… .

Трактир Маши {2} 2 Трактир Маши. — Лесничий Васильев пьяный на диване обоссался. Охотники хохотали. 17 — не зафлажишь. Рассказы. За ветром к волку подошел — и вдруг засыпанная снегом елка рассыпалась: встал волк. Апрельский жаркий день: почки набухли. Змей куча. Одна в земле и хвост — за хвост. На тетеревах: собака стоит по тетереву, смотри, а там голова из-за ноги стоит, там другая. В запрещенном месте с генералом: утки — нельзя, Федя: права! А утки летят: ну, пали же! Федя о правах. Генерал велит. 27 уток взяли. Весь осыпанный дробью, и в голове. Сидел вот раз в болоте на перелете: раз в меня, а по дымку — раз, раз! Картечь заложил, результата не знаю. Парень с дровами. «Гей! — отозвался, — «гей! Гей!» — отозвался, и рысью с дровами. И так, покликивая «гей!», так отювется и гонит, и до того, что воз рассыпался (дурость) <���…> Милок: утиный загонщик, весь осыпанный дробью, и одна в убойном месте, жены нет: 17 лет — холостой. Рассказ о змеях: что был такой охотник, который, увидев змею, останавливался, как парализованный, не мог двигаться и только кричал, как помешанный. . Кооперативный трактир не признают: все дороже и хуже, хозяев много, а Маша одна кормит — у нее лучше, все у нее.

У каждого в провинции долгий местный путь жизни в тесноте, в болячках от неудач и уколов, тянутся они в бедности, заслоняя друг другу свет, как в ином угрюмом лесу те узловатые сучья с поворотами в разные стороны, лишь бы только поставить свои листики к свету. Они встречают всякого нового человека со стороны, как свет, спешат для него ставить свой самовар и испытывают гордость своей любезностью. Но если хотите остаться здесь среди них, лучше не пейте их чай. Потом непременно каждый из них попрекнет вас своей чашкой чая и доставит вам из-за нее большие неприятности, потому что в эту чашку он вложил свои светлые надежды на вас, так что, не выполнив ожиданий — а их невозможно выполнить — вы с чаем его выпиваете и остатки его души. За это он потом расплатится кулаками, и тогда вы узнаете, что такое стакан чаю в провинции.

Я считаю деревенской беднотой не тех, у кого нет лошади и коровы, а у кого порваны родственные связи: вот что делает связанным человека в деревне — родня!

Гражданская связь должна бы крестьянину являться как-нибудь в образах его родства, иначе он ничего не понимает и в общегражданском деле стремится обжулить.

Я навстречу всякому признанию готовлю свой вопрос: «А может быть, друзья ошибаются, и на самом деле в писаниях моих нет ничего». Допустив, что действительно нет ничего в прошлом, я оставляю себе надежду на будущее, что вот при настоящих возможностях может быть и мне удастся создать что-нибудь. Впрочем, я не сомневаюсь, что «Черный Араб», до некоторой степени «Никон Староколенный», несколько охотничьих рассказов и 1-я часть «Курымушки» (Голубые бобры) останутся в литературе {3} 3 …останутся в литературе. — Имеются в виду произведения Пришвина, написанные соответственно в 1910 и 1912 гг., а также глава первой части автобиографического романа «Кащеева цепь», написанная в 1923 г. . Только если подумаешь о Пушкине, Достоевском, Толстом — как это мало!

12 Февраля. Тайна жизни вся скрыта в маленьком семени, было маленькое семя ели <3 нрзб.> на Гремячую гору. Это семя раскрыло теперь все заложенные в него возможности, и по срезу огромного ствола я считаю годовые круги — сколько лет прошло, пока семя в жизни своей доказало истину: нет ничего тайного, что не стало бы явным.

В этом и человеческая, сложная жизнь ничем не отличается от дерева: из нас тот высший человек, кто лучше всех других раскрыл все заложенные в себе самом возможности.

Передо мной те же срезы ствола-человека, был такой писатель Михаил Пришвин. Я считаю годовые отложения его творчества, как он раскрыл себя.

Вчера вечером было совершенно тихо, звездно, но не очень морозило, и это был единственный признак вечером объявленной утром перемены.

Сегодня гудит юг.-зап. ветер, с утра пока холодный, очень даже. Восток — дымится небольшая полоса, потом полоса чистого голубого неба, и по этим широким полосы барашков… На севере и западе что-то заваривается синее. На восходе барашки превратились в огненное море: это огненное море из барашков вообще бывает, надо заметить.

Бесстрастное, умственное время зимы, очень хорошо, когда на этом белом бесстрастии появляются первые признаки жизни, сначала света, потом оживление солнца, оживление почек, капель. Потом будет очень трудно следить за движением.

Воронский — дьякон, а служил вместо попа.

После обеда все небо закрылось, стало мягко, ветер продолжается с юго-запада, сильный. На вечерней заре стихает, а ночью опять начинается.

13 Февраля. Говорят: «оглянись на себя!» — да, легко сказать, а поди оглянись, когда у одного такая шея толстая, что голова и не повертывается, и ему это невозможно уже по природе, а у другого так скоро, что когда оглянется, то уже и след простыл, третий бежит сам от себя, как заяц от гончей.

Ветер юго-западный — тепло, но не тает, ветер постепенно слабеет к вечерней заре и потом опять начинается.

Есенинская группа поэтов, да и…

14 Февраля. Или снег, или дождь, или разбушуйся ветер, чтобы ломало деревья, а то серенькое небо, тепленький ветерок, подкисающий снег — тьфу! Просто тьфу такая погода.

К 6-му марта: 1) Сука ощенится. 2) Кончается повесть «Юность» {4} 4 Кончается повесть «Юность» — Речь вдет о работе над автобиографическим романом «Кащеева цепь». .