Тони О'Нил - Генерал «красной армии»

Мне нравились многие виды спорта. Любимым, конечно, был футбол, хотя я упивался регби, потому что в нем присутствовало насилие, но только до тех пор, пока мы не сыграли с «модными» ребятами из Стокпорт Граммар и какой-то громила не показал мне, что к чему. Некоторые из этих регбистов — выходцев из «среднего класса» — были настоящими монстрами на поле, и парень просто вырубил меня.

Уизеншо был своего рода городом. Мы постоянно зависали около местных магазинов, что было немного рискованно, потому что полицейский участок располагался совсем рядом, а копы всегда знали, где и что происходит. Они также имели довольно четкое представление о том, кто есть кто. Мы ничего не разрисовывали и не ломали — это было не в наших правилах. Нельзя гадить на собственной территории, к тому же мы знали всех владельцев магазинов, и все они были к нам очень добры.

Как я уже сказал, повсюду ошивались банды. Самой крутой из них я считал банду из Бенчила. Она постоянно враждовала с «Багьюли Бойз» — другой крепкой командой, — и дело доходило до бросания друг в друга бутылок с зажигательной смесью. Мы были обычными веселыми балбесами в отличие от ребят из Бенчила — злобных психов. Да и сам Бенчил все презирали, потому что он считался одним из наибеднейших кварталов. Даже сегодня там едва ли не худшие жилищные условия и самые низкие доходы в стране.

В нашем районе случались и драки школа на школу, двор на двор. Уизеншо-парк был довольно стремным местом, полным ловушек, особенно когда туда приезжал парк аттракционов. Там всегда можно было получить по башке. Некоторые ребята приходили в парк целой бандой, думая, что они в безопасности, но все равно огребали от кого-нибудь по полной. Несколько раз, когда там действительно становилось опасно, меня выручали только ноги. Тот, кто захватывал главную карусель, становился главным. Всем обычно заправляли парни постарше, те, кому было лет 18—19, они и терроризировали остальных. Так уж все сложилось, и ничего с этим нельзя было поделать.

В мае 1968 года «Манчестер Юнайтед» победил «Бенфику» и выиграл Кубок чемпионов [4] Финальный матч состоялся 29 июня 1968 года на стадионе «Уэмбли» и завершился со счетом 4:1 в пользу «МЮ». . Как и миллионы других людей, я стал свидетелем нашего триумфа благодаря черно-белому телику, но это было великолепно! В школе и на улицах говорили только на одну тему. А некоторые игроки обрели романтический ореол, которого больше ни у кого не было, даже у неожиданно проявившего себя Джона Астона [5] Джон Астон-младший (род. в 1847 г.) — английский футболист-нападающий, сын известного игрока «МЮ» 1940—1950-х годов. Воспитанник детско-юношеской школы «Манчестер Юнайтед», одним из тренеров которого был его отец, Джон Астон-старший. Впоследствии это обстоятельство было использовано фанатами «МЮ» в качестве обвинения, когда Астон-младший решил покинуть команду. Играл за «МЮ» (1963—1972), «Лутон Таун» (1972—1977), «МэнсфилдТаун» (1977—1978) и «Блэкберн Ровере» (1978—1979). В составе «МЮ» провел 187 матчей и забил 27 голов. Признан лучшим игроком финального матча Кубка европейских чемпионов. В настоящее время владеет магазином в Манчестере. , звезды финала, крайнего нападающего, которого я обожал за его финты и спурты.

В следующем сезоне, когда мне уже было 10 лет, я стал ходить на матчи на оба стадиона — и на «Олд Траффорд» [6] Стадион клуба «Манчестер Юнайтед». Открыт в 1910 году. В настоящее время располагает вместимостью 76 212 зрителей, хотя еще в 1939 году, на полуфинальном матче Кубка Англии «Вулверхэмптон Уондерерз»-«Гримсби Таун», здесь было зафиксировано присутствие 76 962 болельщиков. , и на «Мэйн Роуд» [7] Стадион клуба «Манчестер-Сити», злейшего врага «МЮ». Открыт в 1923 году. С течением времени его вместимость постоянно изменялась, но несмотря на то что он был официально рассчитан на 35 150 зрителей, на нем часто собиралось и по 50, и по 80 тысяч болельщиков. В 2003 году «Манчестер-Сити» переехал на новую арену — «The City of Manchester Stadium» (47 726 мест), а «Мэйн Роуд» был снесен. . Многие люди в то время приходили на домашние матчи любой из манчестерских команд, потому что выезды не особо практиковались.

Впервые побывав на крупных футбольных матчах, я больше не мог обходиться без рева толпы, и то, что она двигалась как один человек, заводило меня невероятно. На трибунах можно было видеть парней с модными скинхедовскими прическами и металлическими набойками на носках высоких ботинок. Они провоцировали своих соперников, дожидаясь того момента, когда кто-нибудь из их врагов не выдерживал и не бросался вперед, не важно на кого. День матча подразумевал драки.

Не один только Уизеншо являлся бандитским районом. Вскоре я обнаружил, что банды вошли в моду во всем Манчестере. Сэлфорд, Коллихерст, Мидлтон, Гортон, Ардвик — где бы ты ни жил, везде присутствовали свои противостояния, особенно заметно проявлявшие себя на трибунах. К счастью, для всех этих громил и малолетних преступников существовало нечто такое, что вызывало единую реакцию и являлось общей мишенью. Врагами для всех были приезжие фанаты.

Наиболее близко к роли жертвы на секторе я подошел в самые ранние годы своего хождения на стадионы, когда стоял на «Киппаксе» [8] Название одной из трибун стадиона «Мэйн Роуд», которой было суждено стать самой знаменитой. До 1957 года она носила название Popular Stand. Главное отличие «Киппакса» от себе подобных заключалось в том, что он находился не за воротами, где обычно располагаются самые активные фанаты, а вдоль поля, вобрав в себя целую сторону стадиона со всеми его секторами. «Киппакс» состоял из трех ярусов и вмещал 10 000 зрителей. в возрасте 12—13 лет. «Сити» играл против «Вест-Хэма», и очень крепкая «фирма» истэндовских [9] «Вест-Хэм Юнайтед» — футбольный клуб, базирующийся в печально знаменитом лондонском Ист-Энде, а еще точнее — в Аптон-парке, о котором также ходит дурная слава. скинхедов приперлась на стадион. Некоторые из них, в широких белых штанах и огромных черных ботинках, даже появились на трибуне фанатов «Сити». Они выглядели довольно злобно и реально напрашивались на неприятности. Тридцать или сорок таких бойцов проникли на «Киппакс» около половины второго. Они перелезли через стену прямо на трибуну, где должны были находиться самые крутые фанаты «Сити». Если даже я увидел их, то уж «Сити» — точно, но приезжих это, похоже, не волновало. Из-за своей наивности я был сбит с толку. Конечно, они не хотели, чтобы их заметили фанаты «Сити»! Ведь тогда им хана! Разве не так?

Я еще не знал, что правила ведения военных действий на трибунах существенно изменились. Больше уже нельзя было просто прийти на чужой стадион в цветах твоего клуба, теперь визитеры демонстрировали свое присутствие путем проникновения, а еще лучше — захвата сектора противника. Лондонцы зашли с тыла. Кто-то из них, должно быть, дал сигнал к атаке, и они лавиной устремились на стоявших спиной к ним болельщиков «Сити». Многие из них были вынуждены собираться с мыслями, чтобы ответить, так как они не понимали, откуда исходит угроза. Ну а фанаты «Вест-Хэма» тем временем быстро разобрались с близстоящими врагами и перегруппировались, выкрикивая победные кличи. После того как первый шок схлынул, они стали в центре трибуны на открытом месте — гордые, торжествующие, уверенные в себе победители.