Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966

Одно из этих писем с неверной датой (1946) напечатано в сб.: Памяти Анны Ахматовой. Paris: YMCA-Press, 1974, с. 36–37. Точная дата: «1960. 22 янв. – 29 февр. Ленинград – Москва».

Володя – Владимир Александрович Зыков, инженер, брат Леонида Зыкова (1940–2001), художника, мужа А. Г. Каминской.

О том, что Ольга Берггольц и ее муж Г. П. Макогоненко сохранили машинописный экземпляр книги Ахматовой «Нечет» (книги, уничтоженной по приказу цензуры), Лидия Корнеевна тогда не знала.

Ахматовой не нравились «фантастические повести» Андрея Синявского «Суд идет» (1959) и «Любимов» (1963), опубликованные за границей под псевдонимом Абрам Терц – повести, за которые Синявский был в 1966 году осужден и провел в лагере шесть лет.

Об этой строфе см. с. 44–46 наст. тома.

Джакомо Леопарди. Лирика / Переводы А. Ахматовой и А. Наймана. М., 1967.

Речь идет о Григории Александровиче Сергееве, оргсекретаре Ленинградского отделения Союза писателей. Виктор Николаевич Ильин, один из секретарей Московского отделения Союза писателей, генерал-лейтенант КГБ.

Е. С. Ласкина (1914–1991), редактор в отделе поэзии журнала «Москва», вторая жена К. Симонова. О ней подробнее см.: Алексей Симонов. Неизвестная биография в стихах, письмах, документах и надписях на книгах // Огонек, 1991, № 51.

Приводим выдержки из сохранившейся в архиве А. Ч. копии:

«Объяснять, какую ценность имеют тетради, блокноты, записные книжки – словом, бумаги Анны Андреевны, что такое для современников и потомков каждая рукописная или машинописная строчка, созданная ею, я не стану…

Скажу только, что до приведения в порядок, до учета, регистрации, описания архива – невозможно исследование творчества Ахматовой и, главное, – немыслимо печатанье многих ее произведений… Где именно будет хранится архив (я вотирую за ЦГАЛИ) – это вопрос иной, и я его сейчас не ставлю. Но где бы он ни хранился – животрепещущее, не терпящее отлагательства дело – приступить к его описанию».

Это те строфы во второй части «Поэмы без героя», которые Ахматова многие годы зашифровывала точками: «И со мною моя «Седьмая»…»; «Враг пытал: «А ну, расскажи-ка! "»; «Ты спроси у моих современниц…»; «Посинелые стиснув губы…». См. также «Записки», т. 2, с. 460–461 и № 86.

Приводим полный текст надписи: «Лидии Корнеевне Чуковской, чтобы она вспомнила все, чего нет в этой книге. Ахматова. 19 декабря 1958». Эта была первая книга Ахматовой («Стихотворения», 1958), вышедшая после «Постановления» 1946 года. В книге всего 127 страниц, треть из которых занимают переводы.

…из «Поэмы» 1942 – тетрадка с «Поэмой без героя», записанной от начала и до конца рукой Анны Андреевны. Ахматова подарила ее в эвакуации, в Ташкенте, Лидии Чуковской с надписью на титуле: «Дарю эту тетрадь моему дорогому другу Л. К. Ч. с любовью и благодарностью. А.». В настоящее время тетрадь находится в Российской национальной библиотеке вместе с другими ахматовскими реликвиями из архива Лидии Чуковской (см. ОР РНБ. Ф. 1414).

Ольга — О. А. Гдебова-Судейкина.

Рощин Михаил Михайлович (р. 1933), драматург, прозаик.

Скороденко Владимир Андреевич (р. 1937), критик, переводчик.

См. «РТ», 1966, № 13. Кроме перечисленных, в публикацию вошло стихотворение «Мои молодые руки…».

В своем первом письме от 19 июля 1966 г. А. К. подробно по пунктам перечисляет находящиеся у нее автографы Анны Ахматовой, ее пометки на подаренных книгах, фотографии и т. п. Далее она пишет: «Все эти материалы, дорогой Виктор Максимович, разумеется, всегда к Вашим услугам. Если Вы пожалуете ко мне, я выложу перед Вами все на стол, и Вы распорядитесь, что перепечатать, а что сфотографировать для Вашего издания. Кроме того, если во время работы у Вас будут возникать какие-нибудь вопросы – рада буду служить Вам, чем только могу». См. публикацию Ж. О. Хавкиной: Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970) // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева. М. – СПб: Альянс-Архео, 2006, с. 353 (UCLA Slavic Studies. New Series. Vol. V).

Отношение Лидии Корнеевны к Пуниным было сложным. В одном из писем Жирмунскому (от 8/XII 1966 года) она писала: «Вот, мы с таким ожесточением говорим об И. Н. и Ане, а ведь А. А. любила Аню и всегда заботилась о деньгах, квартире, даче для этой семьи. Если бы сейчас А. А. вошла в эту комнату, она наверное решила бы так: пусть И. Н. и Аня получат деньги, а рукописи будут пусть не у них и не они пусть занимаются печатаньем… Это правда. А. А. хотела, чтобы Аничка могла наряжаться, чтобы И. Н. могла лечиться и пр. Ради этого, она, тяжко больная, в 76 лет брала нелюбимую работу – переводы… Но как исполнить ее волю? Как сделать, чтобы они не имели касательства к рукописям, но получали деньги ?» (ОР РНБ. Ф. 1414)

Речь идет о «Подражании армянскому», начинающемуся строчкой: «Я приснюсь тебе черной овцою…».

См.: А. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970), 2006, с. 359. Некоторые стихи в те годы не были записаны и хранились только в памяти близких друзей Анны Ахматовой.

Дмитрий Терентьевич Хренков (1919–2002), главный редактор Аениздата.

т. е. те стихи, которые не были записаны автором и хранились в памяти А. К.

М. П. Маляров обещал освободить И. Бродского в течение нескольких дней, если за него поручатся «известные люди».

Подпись Копелевых отсутствует, потому что они были в это время в командировке.

Ахматовский сборник. 1. Париж: Институт славяноведения, 1989.

Анна Ахматова. Автобиографическая проза / Публикация Р. Д. Тименчика и В. А. Черныха // АО, 1989, № 5, с. 8.

См. с. 184 наст. тома.

Анна Ахматова. Проза о Поэме. – «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 251.

«Записки», т. 1, с. 198 и с. 92.

См. «Разговоры…», с. 79.

Об этой статье и ее авторе см. с. 329 наст, тома и «За сценой»: 247.

Из бездны [взываю] (лат).