Константин Бесков - Моя жизнь в футболе

«Нужно так», «нужно этак», «следует выстроить, определить…» В теоретических выкладках все вроде бы выстраивается логично и убедительно. Выполни теорию без отклонений — и ты на коне. Но конкретные задачи и обстоятельства диктуют свои условия, и наступает час, когда тебе уже не до теорий.

В начале 1975 года начальник Управления футбола Спорткомитета СССР А. Д. Еремин обнародовал следующее сообщение: «Любители футбола уже знают, что созданы две сборные команды страны — первая и олимпийская. Нам предстоят два турнира, чемпионат Европы и Олимпийские игры 1976 года. Играть успешно одним составом в двух столь представительных турнирах трудно. Поэтому и решено скомплектовать первую сборную команду СССР на базе киевского «Динамо», олимпийскую сборную СССР — на базе московского «Спартака». Старшим тренером олимпийской сборной назначен К. И. Бесков, тренером — Н. А. Гуляев, старший тренер московского «Спартака», начальником команды — Н. П. Старостин, начальник команды московского «Спартака». Кандидаты в олимпийскую сборную: А. Прохоров, Ю. Дарвин, А. Елизаров, А. Давыдов, В. Букиевский, Н. Осянин, В. Швецов, С. Ольшанский, Н. Худиев, Г. Логофет, Е. Ловчев, Н. Высоких, А. Минаев, Н. Киселев, Ю. Васенин, В. Гладилин, А. Максименков, В. Папаев, М. Мачаидзе, М. Булгаков, Ю. Чесноков, А. Ионкин, А. Пискунов, В. Павленко, Ю. Пилипко, В. Андреев…»

Итак, условия были определены изначально. То, что команда создается на базе клуба, ставшего серебряным призером первенства СССР 1974 года, было решено априори (так же, как то, что основная сборная формируется на основе команды — чемпиона страны, киевских динамовцев). Внимательный и осведомленный читатель, изучив список кандидатов в олимпийцы, заметит, что к спартаковцам руководство Управления футбола добавило игроков из других клубов — тех, кто в чемпионате страны 1974 года производил наиболее благоприятное впечатление, кто был, например, так результативен, как Вадим Павленко из московского «Динамо» или Анатолий Ионкин из алма-атинского «Кайрата» (оба забили за сезон по 16 мячей в первенстве страны). Но мне предстояло посмотреть и других кандидатов в деле: в какой спортивной форме находятся после предсезонья, как вписываются в состав, взаимодействуют с другими кандидатами?

По жребию в нашу первую европейскую группу попали пять олимпийских сборных: СССР, Югославии, Норвегии, Финляндии и Исландии. Согласно положению об отборочных матчах 1975 года, на первом этапе две пары команд (опять же по жребию — мы и югославы, норвежцы и финны) должны были выявить победителей, которые вместе с командой, освобожденной по воле жребия от начальных испытаний, в двухкруговом турнире определят обладателя единственной на группу путевки в Монреаль.

«Лихая нам досталась доля», — говорили мы про себя в связи с предстоявшим югославским экзаменом. Футболисты Югославии в то время входили справедливо в число лучших команд Европы. Замечу, что игравшие против нас югославские олимпийцы — лучшие из этой команды — были включены в состав первой сборной СФРЮ, которая через десять дней после того, как мы в Москве обыграли олимпийскую со счетом 3:0, победила в товарищеском матче команду Йоханна Круиффа, сборную Голландии, серебряных призеров чемпионата мира 1974 года. Значит, югославы чего-то стоили?

Первая встреча наших олимпийских сборных была назначена на 7 мая 1975 года в городе Баня-Лука. Приняли нас югославы с истинно славянским гостеприимством, прекрасно устроили, а в день накануне матча пригласили посетить местную фабрику спортивной обуви, где преподнесли футболистам советской олимпийской сборной изящные новенькие бутсы. Наши ребята были просто растроганы.

В этот момент я понял, что напрасно отступил от своих правил: следовало вежливо и доброжелательно отложить визит на эту фабрику на время после матча. Впрочем, назавтра мы должны были уехать рано утром; что ж, значит, визит не состоялся бы. Ничего, обошлись бы и без подарков. А очаровательные бутсы на память и сердечнейшая встреча размягчили, размагнитили наших парней. Сыграли примерно ту же деморализующую роль, какую играет при подготовке к ответственной игре и настрое на суровую борьбу развлекательный музыкальный фильм с сантиментами, поцелуями и хэппи-эндом.

Наша команда провела свою первую официальную игру неизмеримо ниже своих возможностей. Не было по-настоящему спортивного азарта, упорства. После того как нам забили гол, я мучительно старался найти решение «югославской проблемы». Проигрываем — 0:1, время работает не на нас, каких-то качественных сдвигов в нашей игре нет. Что предпринять, кого заменить и кем?

Минут за пятнадцать до финального свистка мне стало ясно, что дальше выжидать не имею права. Заменить явно следовало Мишу Булгакова, у которого игра просто разладилась. Я повернулся в сторону запасных, встретил взгляд Манучара Мачаидзе и кивнул ему: дескать, снимай тренировочный костюм, сейчас пойдешь заменять… Мачаидзе в считанные мгновения приготовился к выходу на поле и пританцовывал у бровки в ожидании моего приказа…

И тут вдруг задвигался, оживился Булгаков, словно почувствовал, что сейчас может покинуть площадку. Ловко сыграл «в стенку» с партнером, резко промчался вперед, сделал острый пас. Ну а Мачаидзе, как говорится, «ел» меня глазами: когда, когда же ему выходить? А мне какой-то внутренний голос подсказывал: погоди, не торопись с этой заменой…

Булгаков забил-таки свой гол! И вскоре после этого матч завершился. Нескладный, изнурительный матч, преподнесший нам еще один предметный урок. Изрядно понервничав, мы тем не менее покидали Баня-Луку со щитом.

В ответном поединке рисковать было бы просто непозволительной роскошью. Первое, что я сделал, это усилил ряды наших олимпийцев исполнителями высокого класса. Четыре новые фигуры появились в составе команды, которая 21 мая вышла на Большую арену Лужников. Леонида Буряка и Владимира Трошкина пришлось «одолжить» у первой сборной. И призвать дополнительно под олимпийское знамя Давида Кипиани и Василиса Хадзипанагиса.

Пишу эти строки, шепчу знакомые, близкие мне имена и фамилии футболистов и думаю: какое интернациональное братство являли собой во все времена советские спортивные коллективы! Одной семьей жили мы всегда на тренировочных базах, в гостиницах разных стран. Беды и радости делили на всех. Никогда не возникали у нас нелепые вопросы о том, кто какой нации. Леонид Буряк, Юрий Гаврилов, Давид Кипиани, Хорен Оганесян, Алекпер Мамедов, Берадор Абдураимов, Тимур Сегизбаев, Андрей Зыгмантович, Йонас Баужа, Михаил Ан, Михаил Гершкович, Василис Хадзипанагис, Эдгар Гесс, Валерий Газзаев, Йожеф Сабо, Ринат Дасаев… Пуще глаза следует беречь интернациональные традиции нашего спорта: в них наша сила и наше будущее. Люди, проповедующие противоположные взгляды, далеки от спорта и от истины; не верю в их полную искренность, тут не без корысти.