Федор Раззаков - Любовные истории Голливуда

Когда скрывать свои связи Пачино стало невмоготу, он решился на разрыв с Линдалл. Оставив ей и ее приемному сыну дом, Пачино и Беверли купили себе квартиру в Нью-Йорке. Более того, в сентябре 1998 года Пачино сделал Беверли официальное предложение, что вызвало в Голливуде настоящий шок. Еще бы: закоренелый холостяк Пачино решился-таки идти к алтарю! В одном из своих тогдашних интервью Пачино признался: «Мне просто необходимо видеть рядом женщину: долго один я не могу оставаться. Женщины меня возбуждают, поднимают тонус… Помню, как я впервые увидел фото совершенно голой Мадонны. У нее потрясающее тело, как будто вырезанное из слоновой кости… Когда я окончательно постарею и меня станут возить в кресле на колесиках, я буду вспоминать то поразительное фото и думать об этой женщине. А вообще мой кумир — Пикассо. Ведь он, будучи в преклонном возрасте, продолжал создавать эротические рисунки и сохранял сексуальную активность. Меня согревает мысль о том, что я еще долго смогу заниматься любовью, и поэтому впереди у меня много счастливых лет…»

Во второй половине 90-х годов творческая карьера Пачино продолжала успешно развиваться. Он записал на свой счет еще несколько фильмов: «В поисках Ричарда», «Донни Браско» (оба — 1996), «Китайский кофе», «Адвокат дьявола» (оба — 1998), «Свой человек» (2000) и др. Кстати, в голливудской тусовке за Пачино закрепилось прозвище «Мистер катастрофа» — за его частый травматизм на съемках. Например, во время съемок фильма «Лицо со шрамом» Пачино сильно обжег руку о раскаленный автомат, на «Схватке» он упал в ванной, расквасил нос, из-за чего съемки пришлось отложить на десять дней, в «Пути Карлито» Пачино умудрился выстрелить себе из холостого пистолета в глаз и загреметь в больницу.

В последние годы Пачино практически не пьет спиртное и мало курит (в былые времена он выкуривал по 40 сигарет в день). Спит актер в спальне, стены которой выкрашены в черный цвет. По словам самого Пачино, его лучшими друзьями являются собаки, которых в его просторном доме живет сразу несколько. Свою любовь к ним Пачино объясняет просто: «Собаки никогда не обманут».

В конце января 2001 года практически все американские таблоиды поместили информацию о том, что у Пачино случилось прибавление семейства. Прибавление солидное: его 46-летняя супруга Беверли д'Анжело умудрилась родить на свет сразу двух близняшек — мальчика и девочку! Вес каждого составлял около 2,5 килограммов.

Майкл родился 25 сентября 1944 года в Нью-Йорке, в семье прославленного Спартака — голливудской звезды Керка Дугласа (настоящее имя — Иссур Данилович Демски, родом с Украины), сыгравшего в 1960 году римского гладиатора в одноименном фильме. Мать Майкла Диана тоже была знатной особой, но в иной сфере деятельности — она была дочерью королевского прокурора на Бермудах. Три года спустя у Дугласов родился еще один сын — Джоул. Но это не спасло семью от развала: в 1950 году последовал развод, после которого право родительской опеки получила мать, переехавшая с детьми на новую квартиру в районе Центрального парка Нью-Йорка. Там Майкл пошел учиться в привилегированное частное учебное заведение. Но идиллия длилась недолго. Спустя пять лет Диана подписала выгодный контракт с одной калифорнийской телекомпанией, и семья сменила место жительства — переехала в Лос-Анджелес, славившийся своими молодежными преступными группировками. Вспоминает Майкл Дуглас:

«Случались и убийства. У ребят были при себе ножи. В этой школе, помню, я впервые поцеловал девочку, при этом она держала губы полуоткрытыми. Боже мой! Я просто не мог сообразить, в чем дело, и никто меня не просветил. В то время моя прическа напоминала утиный зад. Я хорошо помню, что всегда укрывался за приборной панелью «Форда»-кабриолета матери, чтобы ветер не растрепал мои волосы…»

После того как мать Майкла пару-тройку раз вызвали в школу и пожаловались на плохое поведение ее сына, она приняла решение сменить учебное заведение. Теперь он был определен в частную школу-интернат. Проучился там до 57-го, после чего вместе с матерью, братом и отчимом (им был театральный продюсер Уильям Даррид) переехал в Уэстпорт и доучивался уже в тамошней частной школе. Несмотря на то, что его отец был всегда с головой поглощен работой, Майкл часто навещал его и его молодую супругу, бельгийскую журналистку Энн Байденс (в 55-м у Майкла появился сводный брат Питер, в 58-м еще один — Эрик). Майкл вспоминает:

«Я часто навещал отца, и всякий раз он и Энн окружали меня самой нежной заботой и вниманием. Вместе с тем отец никогда не стеснялся хорошенько приструнить нас, если мы с братом того заслуживали. Порой разведенные родители, испытывая чувство вины перед детьми, смотрят сквозь пальцы на их проделки. Отец же придерживался иного мнения. «Я кричу на вас и разделываю под орех именно потому, что вы много для меня значите», — имел обыкновение повторять он».

В 1963 году Майкл окончил среднюю школу и встал перед дилеммой: кем быть? Его привлекала карьера адвоката, причем отец горячо поддерживал сына в этом выборе. В итоге парень поступил в Калифорнийский университет. Но одного желания стать адвокатом было мало, надо было еще прилежно учиться, чего Майкл делать не умел да и не хотел. Вот почему в конце первого курса его вызвал к себе директор университета, посоветовав оставить мысли об адвокатской карьере и заняться чем-нибудь другим. «И лучше не в нашем районе», — подвел итог своим размышления директор. Так Майкл вновь оказался в Уэстпорте, где устроился заправщиком на бензоколонку. И там он проявил себя во всей красе: за отличную работу его даже наградили памятным значком «Лучший бензозаправщик месяца».

Между тем отец прочил сыну совсем иную карьеру, чем рабочий на бензозаправке. Вот почему, едва представилась удобная возможность, он попытался оторвать Майкла от его занятия. Так парень оказался вместе с отцом сначала в Англии и Норвегии, где должны были снимать фильм «Герои Телемарка», а потом в Израиле, где снимали фильм «Тень гиганта». Чтобы сын не слонялся без дела, отец наделил его функциями второго ассистента режиссера и помощника администратора. Не стоит заблуждаться на этот счет: на самом деле парень был на съемочной площадке скорее мальчиком на побегушках. Видимо, эта роль Майклу не понравилась, поскольку в следующую командировку он с отцом уже не поехал, а поступил в университет Санта-Барбары, где примкнул к одной из коммун хиппи. Начались его эксперименты с марихуаной, свободной любовью и другими хипповскими увлечениями. Как вспоминает сам Майкл:

«Мы чествовали Вакха и выбирали королеву. Ставили дионисийские комедии в маленьких лесных хижинах, сами шили костюмы с пенисами из картона. А еще разные празднества. Не менее одного в неделю. Незабываемые, волшебные времена. Один из моих друзей, проживавший по соседству, был перекупщиком с довольно подозрительными связями — в конце концов его убили в Мексике, — другой член нашей коммуны когда-то занимался грабежами, отсидел несколько лет в тюрьме Сан-Квентин, но потом исправился. Я имел возможность познакомиться с самыми диковинными людьми, не испытывая страха перед ними. Именно в этом была вся суть — никто ни перед кем не испытывал страха».