Федор Раззаков - Любовные истории Голливуда

В дальнейшем судьба Боу сложилась более-менее благополучно. Через некоторое время она вышла замуж и родила двух детей. Сниматься в кино актриса продолжала, поскольку была хорошей приманкой для других киностудий. К примеру, на студии «ХХ век-Фокс» она снялась в фильме «Зовите меня дикаркой», куда был специально включен эпизод, где героиня Боу катается по полу с догом. Зрители намек поняли и фильм имел оглушительный успех. Актриса получила за него 125 тысяч долларов гонорара. За другой фильм — «Кутерьма» — она получила столько же, но в прокате он провалился. После этого Боу решила уйти из кино и целиком переключилась на семейные дела.

Кино помогает выжить. Появление звука. «Кинг-Конг» — рекордсмен. Колоссы Голливуда. Звезда и импотент. Кровососы Голливуда: юные звезды в роли подневольных рабов.

В 1929 году в Америке начался экономический кризис, так называемая «великая депрессия». И именно Голливуду власть доверила в те годы почетную миссию — вселить в людей веру в жизнь, помочь им преодолевать трудности, обрушившиеся на страну из-за кризиса. И ведь помог! Согласно статистике, если в 1927 году в кинотеатрах Америки побывало 57 миллионов человек, то три года спустя уже втрое больше — 155 миллионов. Во многом этот интерес был обусловлен тем, что в кино пришел звук. Стоит отметить, что поначалу боссы Голливуда крайне недоверчиво отнеслись к этому новшеству: во-первых, оно оставляло за бортом сотни немых картин, не находящих спроса, во-вторых — многие звезды «немого» экрана были не в ладах с дикцией, некоторые говорили с акцентом и с приходом звука могли оказаться невостребованными. Однако несмотря на это, в октябре 1927 года в американское кино звук все-таки пришел — с фильмом «Певец джаза». Как пишет Д. Паркинсон:

«Собственно говоря, кроме нескольких песен, в этой истории о человеке, предпочитавшем петь на сцене, а не в синагоге, не было ничего примечательного. Однако в одном из эпизодов Ал Джолсон, закончив номер, внезапно поворачивался лицом к камере и говорил: «Минутку… Минутку. Вы еще ничего не слышали!». Он не был первым, кто говорил или пел в кинофильме, но то обстоятельство, что вымышленный персонаж пользуется речью, вместо того чтобы выражать свои чувства жестами и мимикой, производило сильное впечатление на публику. Озвучивание Джолсоном этих строк, бывших чистой воды импровизацией, создавало у зрителя ощущение, будто он подслушал реальный разговор, и тем самым глубже вовлекало его в действие картины. Первоначально эти слова хотели вырезать, но М. Уорнер настоял на том, чтобы их оставили, это и произвело настоящую революцию в кинематографе…»

Итак, зритель повалил в кинотеатры, и этот интерес держался в течение последующих нескольких лет, что позволило крупным киностудиям скорректировать свою жанровую политику с учетом зрительских симпатий. Наибольшим спросом в те годы пользовались мюзиклы (среди лучших: «Вупи» (1930), «42-я улица», «Золотоискательницы 1933 года», «Парад у рампы», «Полет в Рио» (все — 1933), «Дамы» (1934); комедии (лучшие: «Первая страница» (1931), «Беспорядок в раю» (1932), «Двадцатый век» (1934); гангстерские фильмы (лучшие: «Маленький Цезарь» (1930), «Враг общества» (1931), «Лицо со шрамом» (1932); фильмы ужасов (лучшие: «Франкенштейн» (1930), «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1931), «Убийство на улице Морг» (1932), «Человек-невидимка», «Кинг-Конг» (оба — 1933).

Из всего этого списка рекордсменом можно смело назвать «Кинг-Конга», который за четыре дня проката собрал 90 тысяч долларов! Результат не удивляет, поскольку фильм по тем временам действительно был «супер»: чего стоит одна кукла-обезьяна, сконструированная под руководством знаменитого мастера спецэффектов Уиллиса О'Брайена (он же спроектировал динозавров для немой картины «Затерянный мир», вышедшей на экран в 1925 году).

Погоду на американском кинорынке в 30-е годы делали восемь крупнейших киностудий. Так, «Метро-Голдвин-Майер» специализировалась на ярких и жизнерадостных семейных картинах. Сниматься в ее лентах считали за честь все крупнейшие актеры страны (не зря «МГМ» утверждала, что у нее больше звезд, чем на небе). Другая компания — «Парамаунт» — испытывала сильное влияние европейского кинематографа, снимала фильмы, которые затрагивали такие темы, как богатство, власть и людские страсти. «Юнайтед артистс» своих фильмов не выпускала, а специализировалась на прокате лент независимых продюсеров. «Уорнер Бразерс» никогда не была богатой, но благодаря хорошему чутью на коньюнктуру умудрилась выпустить несколько хитовых гангстерских картин и мюзиклов. Мюзиклы, вестерны, а также исторические картины снимала компания «ХХ век-Фокс», также как и «Уорнер Бразерс», располагая весьма скромным бюджетом. «Юниверсал», будучи в эпоху немого кино одним из флагманов американского кинематографа, с приходом звука сдала свои позиции, переключившись на выпуск дешевых лент, главным образом ужастиков. Но хуже всех было положение у «Коламбии пикчерз», которая выживала только благодаря тому, что брала напрокат звезд и режиссеров для своих картин у других студий. Были еще небольшие кинофирмы, но они специализировались на низкопробных фильмах класса «В», за что и получили у специалистов соответствующее название — «нищая братия».

В 30-е годы Голливуд продолжали сотрясать скандалы. Правда, назвать их многочисленными было нельзя, поскольку к тому времени боссы кинематографии и газетчики заключили негласный договор: печатается только то, что выгодно киношникам. За молчание журналистам приплачивали. Однако вспыхивали такие скандалы, которые даже при всем желании обеих сторон невозможно было скрыть. Именно таким делом оказалось самоубийство одного из крупных работников «Метро-Голдвин-Майер» Пола Берна. Суть событий выглядела следующим образом.

В 1932 году Берн женился на голливудской звезде Джин Харлоу (той самой, которая отвергла домогательства самого Луиса Майера, который хотел ее «испытать» в своем кабинете, расплатившись за это норковой шубкой). На момент женитьбы Берну было 42 года, Харлоу — 21. И буквально с первых же часов этот брак стали преследовать неприятности. Сразу же после венчания Харлоу дозвонилась до своего агента Артура Ландау и стала умолять его немедленно приехать за ней. Когда Ландау примчался на зов, он застал странную картину: невеста билась в истерике, а жених совершенно голый спал на полу. Кое-как успокоив Джин, агент добился от нее подробного рассказа о случившемся. Выяснилось следующее. Едва молодожены переступили порог квартиры, как Берн потащил свою возлюбленную в постель. Вполне естественное желание для супруга. Но стоило ему раздеться, как невесту едва не хватил удар: оказалось, что у ее суженого недоразвитый член (вот что значит выходить замуж без предварительного сексуального знакомства!). Берн потребовал, чтобы его молодая жена приложила максимум усилий и довела его детородный орган до нужной кондиции, но та брезгливо ответила решительным «нет». Тогда Берн впал в такое буйство, что в доме задрожали стены: он напал на жену, стал царапать и кусать ее. В подтверждение этих слов Харлоу показала своему агенту многочисленные царапины и укусы на собственном теле.