Сьюзан Масино - Let There Be Rock. The Story of AC/DC

Компания «Atlantic Records» была образована в 1947 году в Нью–Йорке. В начале 1970–х, подписав контракты с «Yes» и «Emerson, Lake, and Palmer» — двумя великими рок–группами, — фирма открыла офис в Лондоне. Лейбл был в восторге от «AC/DC», а тех потрясала перспектива писаться там же, где и «Led Zeppelin» с «Rolling Stones». Удивительно, как «Atlantic» удалось перехитрить всех, кто тоже хотел заполучить группу. Теперь «AC/DС» стояли на пути к завоеванию всей планеты… с каждым новым концертом.

В канун Рождества группа сыграла в Сиднее в «Ройял шоуграундз», а наступление Нового года отметила концертом в Аделаиде. Во время шоу отключилось электричество, и по подстрекательству Бона фанаты стали в знак протеста штурмовать сцену. Вдруг вокалист с триумфом появился на чьих–то плечах в середине зала, играя на волынке. Электричество выключить можно, но «AC/DC» — нельзя!

К концу года «High Voltage» стал трижды золотым. Теперь «AC/DC» была лучшей группой Австралии, они покорили всю страну. Учитывая, что австралийская нация родилась в 1821 году из британских преступников, можно уверенно заявить, что группа опробовала свои рок–н–ролльные зубы на самой крутой аудитории. Новый год принес группе очередную смену состава и — наконец–то — долгожданную поездку за границу. Остальной мир пока не знал, что ему грозит!

ГЛАВА 5

T.N.T. Or Five Guys In A Van Pillage England

(«Т.Н.Т.», или Пятеро парней в грузовике уделывают Англию)

В поддержку нового альбома в «Обратном отсчете» показали видео, на котором группа играет «It's A Long Way То The Top (If You Wanna Rock'N'Roll)». Песня вышла на пятое место в австралийских чартах, а группа записала в качестве видеоряда для этой песни свою поездку по Мельбурну в открытом кузове грузовика в компании трех профессиональных волынщиков, кучи фанатов и операторской бригады.

Затем музыканты снялись в каменоломнях на западе Мельбурна, где играли «Jailbreak». Режиссер обоих клипов Пол Дрейн уложился в бюджет 5000 долларов. В книге Питера Уилмота «Все в экстазе: «Обратный отсчет«. 1974–1987» приводятся слова Дрейна: «В карьере, где мы работали, можно было использовать взрывчатку. Парень, который у нас занимался спецэффектами, был очень возбужден: в то время такие возможности предоставлялись нечасто. Так что мы устроили взрыв, и на видео видно, как я улепетываю со всех ног. На переднем плане находился Бон Скотт— взрыв произошел недалеко от того места, где его снимали. В гримера попали мелкие осколки. Никто, впрочем, не пострадал, разве что Ангус — он стоял на скале и играл на гитаре, — изрядно натерпелся страху от этого грохота».

За первую неделю было продано 11000 экземпляров альбома «T.N.T.» Возможно, это было следствием популярности группы — или же того факта, что альбом продавали завернутым в дамское белье. Кто знает?! В национальных чартах он вышел на второе место, а спустя несколько недель «T.N.T.» удостоен статуса трижды золотого альбома — после выхода следующего сингла, «T.N.T.» и «Rocked» на стороне «В».

После всех этих успехов Джордж и Гарри убедились, что нужно вернуться в студию и создать третий альбом «AC/DC». В феврале были записаны девять песен для шедеврального альбома «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». Название придумал Ангус — позаимствовал его из мультфильма «Бини и Сесил» (Детский мультсериал начала 1960–х о мальчике и морском змее). Помните этот мультик? Жестокий Бессовестный Джон носил там визитную карточку со словами «Грязные делишки по дешевке. По выходным и праздникам — специальное предложение». На Рождество 1963 года мне подарили куклу–петрушку, изображающую Бессовестного Джона. Как интересно было узнать, что одна из моих любимых песен «AC/DC» написана под влиянием мальчишки и его ручного змея! Забавно, не правда ли?

Очень быстро были записаны девять треков — «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», «Ain't No Fun (Waiting Around To Be A Millionaire)», «There's Gonna Be Some Rockin'», «Problem Child», «Squealen>, «Rock In Peace», «Jailbreak», будущий гимн Бона — «Ride On» и «Big Balls». Бон предложил строчку для заглавной песни — «Я грязный, подлый, вонючий», позаимствовав ее из рекламы спрея против комаров, которая шла по австралийскому телевидению. Слова к «Big Balls» («Большие яйца») — потрясающе смешная демонстрация возможностей Бона в области сексуальных намеков. Он обожал двусмысленности, а кроме того, как однажды обмолвился Малкольм, и свои яйца. Что ж, обе черты весьма достойные.

Когда записывались треки, Бон брал фонограмму и проигрывал ее на кассетнике. Так он понимал, какие стихи на эту музыку писать. Чтобы добавить скрежета в свой голос, он взял за правило по утрам полоскать горло красным вином с медом. Так и представляю себе, как солисты трибьют–групп «AC/DC» бросаются пробовать этот раствор.

Пока шла запись, менеджер группы Браунинг наконец–то сумел пробить турне по Великобритании вместе с группой бывшего гитариста «Free» Пола Коссоффа, «Back Street Crawler». Браунингу предложил сделку первый агент «AC/DC» в Европе Ричард Гриффитс. В 1975 году Браунинг заглянул в «Верджин эйдженси», и Гриффитс вспомнил, как смотрел запись живого концерта «AC/DC» в Мельбурне. Тогда Гриффитс и решил, что группой стоит заняться. Вскоре он ушел из «Верджин» и основал собственную компанию по продаже билетов — «Хедлайн артисте». Первыми его клиентами как раз и были «AC/DC» и Пол Коссофф. Контракт с «AC/DC» на турне с Полом Коссоффом по Англии оказался отличным плацдармом для их атаки на зарубежную сцену.

Отъезд «AC/DC» отпраздновали прощальным концертом в сиднейском «Лайфсейвере». Ангус впервые на этом концерте показал толпе голую задницу. Учитывая все неприятности, которые Австралия причинит музыкантам в последующие годы, это был наилучший способ прощания.

Музыкант Спенсер Джонс, группа которого выпустила кавер версию «Ride On», присутствовал на этом последнем концерте в «Лайфсейвере». По его воспоминаниям, концерт изменил его жизнь. В «Дорога в Ад» приводятся его слова: «На концерте довольно крупная девушка взобралась на сцену и разделась догола. В это время Ангус на чьих–то плечах ехал к бару и показывал там «утиную походку» в стиле Чака Берри. Тогда Бон схватил эту девчонку и посадил себе на плечи. Был полный аншлаг, и толпа с ума сходила». Мне кажется, что грядущие нападки группы на свою историческую родину были чем–то вроде кармического воздаяния за то, что Британия долгие годы высылала в Автралию своих преступников.

До отъезда группа поприсутствовала на вручении награды за золотой диск и отвальной вечеринки в Мельбурне. Им выдали три диска — два за «High Voltage» и один за «T.N.T.» После двух лет плотных гастролей эти альбомы приобрели в Австралии серебряный, золотой и платиновый статусы. В ночь перед вылетом в Англию праздновался двадцать первый день рождения Ангуса — хотя, по официальной легенде, ему было всего семнадцать.

8 апреля «AC/DC» прибыли в Лондон. Они были готовы штурмовать высоты британской музыки. В это время на рок–н–ролл посягнуло панк–движение, освобождая плацдарм для «AC/DC». Королева праздновала юбилей, и «Sex Pistols» наслаждались успехом своей версии «God Save The Queen».