Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

— С Джимми что-то не так. Он какой-то нервный.

Я сразу подумал о героине. В Мюнхене мы употребляли героин эскадрильями, и Джимми в студии находился в форме, поэтому я больше был озабочен собственными проблемами и не следил, сколько он нюхает.

Потом Джимми жаловался мне насчёт болей. Из носа бежало, но я не был настроен читать ему лекции о вреде героина. Я сказал Питеру, что поговорю с Джимми, хотя не собирался этого делать.

Два дня спустя мы с Джимми полетели в Лондон. Он хотел посмотреть школьную пьесу, в которой играла его дочь. По дороге в аэропорт мы попали в пробку, он повернулся ко мне и сказал:

— Ради всего святого, Ричард, не влазь в это дерьмо.

— Что ты имеешь в виду?

— Героин. Мне кажется, я подсел. Это ужасно.

— Ты пробовал прекратить?

— Да, но не могу. Полная задница.

Больше мы об этом не говорили до конца поездки. Тогда я не думал, что погряз не меньше Пейджи. Я регулярно употреблял героин, но считал, что контролирую ситуацию.

После разговора с Джимми я пообещал себе, что героин не отнимет лучшую часть меня. Я не понимал, что он уже это сделал. Как только я добрался до дома в Пэнгбурне, то сразу отправился за пол-граммом героина, который хранил в золотом кубке. В то Рождество я полностью съехал с катушек и постоянно нюхал дрянь. На рождественской вечеринке в доме Питера мне было так плохо, что я провёл большую часть вечера в туалете, меня рвало, и я молился, чтобы это поскорее закончилось.

У Бонзо дела обстояли не лучше. В последний раз, когда мы были вместе в парижском отеле «Георг Пятый», Мик Хинтон сказал мне, что Бонзо лежит в постели.

— Что с ним? — спросил я.

— Не знаю, — ответил Мик. — Он постоянно ест шололадки «Марс». Только их.

Я зашёл в его номер.

— Вставай, козёл!

Бонзо был бледен, дезориентирован и едва не терял сознание. Он даже не мог реагировать на мои издёвки.

— Я не могу встать при всём желании, — ответил он. — Хочется сладкого.

— Ты знаешь, в чём твоя проблема? Ты пристрастился.

Впрочем, помощи от меня было немного. Я поднял трубку телефона у кровати и позвонил знакомому дилеру. Через час он доставил порцию наркоты в номер Бонэма. Мы приняли дозу и позабыли до конца дня о конфетах.

Из всех нас Джон Пол и Роберт не теряли головы. Джонси всегда умудрялся избегать ловушек по сравнению с остальными; он трезво оценивал, когда нужно остановиться. Роберт не был таким благоразумным, но в то время, как Бонзо, Пейджи и я боролись с привычкой, Роберту удалось не подсесть. Возможно, месяцев принятия болеутоляющих оказалось для него достаточно. Когда он отбросил трость после Рождества 1975-го, через пять месяцев после аварии, то почувствовал себя свободным. Конечно, он ещё не мог танцевать, как Барышников, но большая часть лечения осталась позади. Он хотел жить.

«Presence» увидел свет в марте 1976 года, но появление на прилавках магазинов было отложено из-за (из-за чего же ещё!) проблем с обложкой. Похожий на колонну объект на конверте заставил фанатов теряться в догадках, что он означает. Некоторые подумали, что обелиск — просто интересный объект искусства. Другие настаивали, что он несёт в себе некий символизм и связан с увлечением Джимми чёрной магией. И когда пресса задала Роберту вопрос относительно предмета, он ответил весьма неопределённо: «Он означает всё, что вы хотите в нём видеть». Фэны вспомнили аварию на Родосе и связали увлечение Джимми оккультизмом, который каким-то образом наложил заклинание на группу. Объект на обложке альбома имел отношению ко всем событиям.

— Когда ты заигрываешь с дьяволом, то должен заплатить цену, — спекулировал лос-анджелесский диджей. — Led Zeppelin могут пострадать от проклятия, которое не в силах контролировать.

Тогда я впервые услышал, что кто-то произнёс слово «проклятие» в отношении группы. Кстати, не в последний раз. Джимми считал эти гипотезы ерундой. Пусть он пытался игнорировать их, но всё равно злился.

— Блин, — спросил меня Бонэм. — Кто-нибудь в курсе, что делает Джимми за закрытыми дверями с этим сверхъестественным дерьмом?

Конечно, Джимми ни с кем не говорил на эту тему, потому что никого это не касалось. Но его упорное молчание подпитывало слухи.

По крайней мере, проклятие не окружало альбом «Presence», который взлетел на вершину чартов и стал первым в истории платиновым альбомом только по количеству предварительных заказов. Песни типа «Achilles Last Stand» так часто крутили по радио — несмотря на десять минут длительности — что слушатели жаловались на некоторых радиостанциях (Песня хорошая, но у вас больше нечего ставить?).

Джимми и Джон Пол облегченно вздохнули после реакции покупателей. После аварии Роберта они сомневались, сможет ли команда вернуться в полную силу. Воспрянет ли из пепла Цеппелин? «Presence» развеял все сомнения.

Критики написали хорошие рецензии на альбом. Однако, Rolling Stone как обычно воткнул иглы в цеппелиновскую куклу. Стивен Дэвис признал, что Led Zeppelin превратились в «чемпионов хэви-метал всей известной Вселенной», но в конце рецензии он выдал такие строки: «Дай англичанину пятьдесят тысяч ватт, частный самолёт, немного кокаина и девочек, и он решит, что он — Бог. Старая история».

Негативные обзоры тоже становились старой историей.

— Коул, мне нужна твоя помощь! Быстрее приезжай ко мне!

Я только что оставил «Ягуар» перед пабом около дома и ответил на звонок в машине. На том конце провода был Питер Грант, он был жутко расстроен.

— У меня проблемы. Глория вернулась за вещами, с ней её хахаль.

— Что я могу сделать?

— Пожалуйста, приезжай. Могут возникнуть проблемы.

Честно говоря, я не горел желанием ехать домой к Питеру. Я только что вернулся из командировки в Нью-Йорк и Лос-Анджелес, где решал проблемы с фильмом, в основном связанные со звуком и оформлением. Обычно этим занимался Питер, но у него не ладились дела с женой Глорией, которая собиралась уйти от него, и он остался дома. К счастью, Фрэнк Уэллс из Warner Brothers Pictures опекал наш проект и полностью понимал, что группа хотела сказать фильмом.

После звонка Питера я сперва поехал к себе домой, поднялся в спальню, взял два пистолета, положил их в багажник и поехал к Питеру. Когда я приехал, он стоял у входа и на повышенных тонах разговаривал в Глорией и её приятелем. Они ещё держали себя в руках, поэтому я решил не вмешиваться. Я решил, что моё присутствие только испортит всё.

Я подъехал к задней части дома. Владение Питера было окружено рвом, и добраться до дома можно только через разводной мост. Я надеялся как-то перепрыгнуть ров и подойти к задней двери. Наверное, я насмотрелся фильмов про Тарзана, но я решил залезть на дерево возле самой узкой части рва и проползти по ветке над водой. «Если я смогу добраться до другого берега…» — подумал я.