Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Мы совсем не были удивлены тем фактом, что Ринго и Морин поженились. В частной жизни узкого круга битлов они вели себя, словно пара влюблённых пташек, воркуя ‘настолькотеснокакэто’ в клубах и на вечеринках столько времени, сколько мы помнили. (Авторы ‘Чувака на аллее’, раздела светской хроники с последней страницы ‘Нового музыкального экспресса’ придумали слово ‘настолькотеснокакэто’ для описания любовных отношений; также они использовали не требующее объяснений слово ‘infanticipating’, чтобы описать то, что следовало потом.) Единственное, что поразило нас, это как быстро свадебные планы были претворены в жизнь. Пол не добрался до церемонии, потому что он по-прежнему находился в Тунисе. В те давно уже минувшие дни – до появления факса и электронной почты – самой быстрой формой международной связи не считая телефона, была телеграмма. Местная телефонистка прочла нашу телеграмму Полу, в которой говорилось: “Рич женился сегодня рано утром”. Ребята называли Ринго сокращениями от его настоящего имени, Ричи или Рич. Пол говорил мне позже, что у него возникли трудности с пониманием тунисской телефонистки: “Я думал, она говорит о чае рано утром, и не мог понять, почему мы получаем весть об этом из Лондона. Когда следующим утром была доставлена сама телеграмма, я всё равно не понял её. В конечном счёте, я увидел статью о свадьбе, когда мы купили газету и поняли, что это было о том, что Ричи и Мо поженились. Было очень жалко, что меня там не было, потому что мне хотелось этого”. Главной причиной внезапных свадеб в шестидесятые годы являлось обнаружение, что девушка беременна, поэтому мы все начали отсчитывать месяцы от 11 февраля. Морин родила своего первого ребёнка, Зака, 13 сентября.

22 февраля, меньше, чем через две недели после свадьбы Ринго, битлы снова упаковали свои чемоданы и полетели на Багамы, чтобы начать сниматься в фильме ‘Помогите!’ на острове Нью-Провайденсе. Когда Пола спросили, чем он предпочитает заниматься – концертными турне или фильмами, Пол ответил своим собственным встречным вопросом: “Если бы Вы валялись в Лондоне ужасным холодным февральским днём, и какой-нибудь парень сказал: ‘Эй! Давайте полетим на Багамы, чтобы снимать фильм’, что, по Вашему мнению, Вы бы почувствовали?” Затем он ответил более серьёзно: “Для разнообразия мне нравится заниматься фильмом, но ожидание, когда заменят камеры и всё такое, утомляет. В случае с фильмами, приходится ждать месяцы, прежде чем увидишь, как всё получилось. На концертах получаешь реакцию публики сразу же”.

В 1965 году удобства ВИП-обслуживания звёзд едой за кулисами во время концертов было примитивным или отсутствовало вовсе. В наши дни эту работу выполняют специальные компании, и ансамбли, подобные ‘Битлз’, наслаждаются между выступлениями пятизвёздочной едой для гурманов. В шестидесятые годы ‘обслуживанием’ являлось послать Нила или Мэла в ближайшее заведение, торгующуе готовой едой на вынос, поэтому одной из вещей, которая нравилась ребятам в съёмках в фильмах по сравнению с гастролированием, была возможность получить еду в течение рабочего дня. Как-то раз я обсуждал тему еды-на-работе с Джоном, который сказал мне: “Люди кино знают, как питаться. У них есть походная кухня, когда они на месте съёмок, а получить приличную еду по-прежнему является самым сложным во время гастролей. Раньше, в дороге по Британии, когда большинство наших концертов проходило в кинотеатрах, мы просто говорили Нилу купить нам хот-доги в переднем фойе кинотеатра. Затем мы стали посылать за настоящей горячей едой в забегаловки, но ко времени, когда нам доставляли её, она была засаленной, мокрой и от-едва-тёплой-до-холодной”.

Было несколько причин для выбора Багам в качестве одного из двух основных мест, в которых снимался ‘Помогите!’. Восхитительный тёплый и солнечный климат явно манил ребят, и они считали, что в расслабленной обстановке Багам они смогут более свободно и с меньшим опасением препятствий в виде начальства и прессы баловать себя своим самым последним развлечением – курением немарочных сигарет. Во время съёмок фильма стало общеизвестным фактом, что ребята всё чаще и всё более открыто курили марихуану для снятия стресса и чтобы уменьшить своё раздражение медленным процессом создания фильма. Леннон описал эту ситуацию кратко: “Мы курили марихуану вместо завтрака”. Была ещё одна веская причина съёмок в таком рае. Их присутствие в этой рабочей командировке добавляло доверия и реальности плану, разработанному Эпстайном и Эллисом, поместить большую часть кинозаработка группы в одном банке, расположенном в Нассау. Было полезно показать ужасному налоговому инспектору, что ребята и в самом деле проводили немного времени в регионе, где хранились их деньги. Они были размещены в богато обставленном жилище в клубе ‘Шотландская шапочка’, само название которого несло в себе отзвук лучшей колониальной роскоши.

Как это было и в случае с ‘Вечером трудного дня’, продюсер Уолтер Шенсон и режиссёр Дик Лестер согласились, что было нецелесообразно давать персонажам, которых играли битлы, какие-либо иные имена, помимо их собственных. Назвав эту новую постановку безумным, сумасшедшим комедийным триллером, Шенсон признался, что он не замечает у битлов улучшения мастерства игры “в миллион раз, а, может быть, больше”, но пообещал, что ‘Помогите!’ зрительно будет производить большое впечатление. В ‘Помогите!’ Шенсон и Лестер окружили великолепную четвёрку большей командой хорошо известных профессиональных британских актёров, включая Лео Маккерна, Элинор Брон, Роя Киннира, Уоррена Митчелла, Эльфи Басс, Патрика Кэргилла и неувядающего Виктора Спинетти, - большинство из них играло комических героев или злодеев. Был нанят играть и преподаватель драмы – которому также поручили дать битлам уроки дикции – очень манерный, блестящий комедийный актёр, Фрэнки Хоуэрд. К несчастью, весь эпизод с ним оказался на полу монтажной. Главная разница состояла в том, что ‘Помогите!’, в стиле продолжения Джеймса Бонда с музыкой, был снят в цвете – необходимость, если уж выставлять в лучшем свете на большом экране достоинства таких фотогеничных мест, как Нассау и австрийские Альпы. Чёрно-белый цвет подходил атмосфере кинохроники ‘Вечера трудного дня’, цвет был необходим явно мягкой истории, которая полагалась на привлекательность вымышленных персонажей (таких, как простодушный старый сумасшедший учёный) и безумный сюжет, разворачивающийся на фоне вереницы экзотических мест.

Съёмки на Багамах не обошлись без своих забавных моментов, не попавших в прицел камер. Одну из сцен, в которой Ринго прыгал с яхты в море, и которая вызвала проблемы у кинооператоров, пришлось переснимать несколько раз. В конце концов, Ринго взмолился: “Пожалуйста, хватит уже!” “Почему же?” – поинтересовался Лестер. “Я не умею плавать!” “Ты этого не говорил!” “Мне не хотелось говорить это!” Битлы ожидали в Нассау солнца, но, как заметил Пол: “дождь начинался почти всякий раз, когда мы заканчивали съёмку и могли бы лежать на песке”. У Джордж появилась своя собственная теория: “Мы снимаем этот фильм не в хронологическом порядке, поэтому они не хотят, чтобы мы выглядели загорелыми, когда мы начнём сниматься в альпийских сценах в Австрии. Полагаю, это продюсеры устроили эту сырую погоду с помощью богов доджя”.