Юрий Безелянский - Кинозвезды. Плата за успех

Первые отклики на появление новой актрисы сводились к тому, что у нее удивительно правильные черты лица, бледное личико и огромные черные глаза. «Ах, эти черные глаза, меня пленили!..» И, действительно, они пленили многих, в первую очередь, главу кинофирмы «Челио», режиссера Бальдасарре Негрони, который поставил перед собой задачу раскрутить молодую неаполитанку в звезду первой величины, затмить кинодив тех лет — Лиду Борелли, Эсперию Сантос, Пину Меникелли и других. И надо отметить, ему это удалось. Бертини с блеском сыграла Лукрецию Борджиа, Франческу да Римини, Тоску, Джульетту. Особый успех выпал на фильмы «История Пьеро» (1913) и «Ассунта Спина» (1915). В последней ленте актриса создала яркий образ простой неаполитанки, которую нужда толкнула на путь порока. «Воплощенный ею персонаж, — писал один из критиков той поры, — был изменчив, искрен, горек, он один из лучших по своей удивительной естественности, раскованности, по глубокой драматической силе». Пройдут десятилетия, и образ простой итальянки с большей силой воссоздаст Анна Маньяни.

Однако роль женщины из народа была не характерна для Франчески Бертини. Ближе ей были представительницы другого социального уровня — в картинах «Душа полусвета», «Девочка Нелли», «Дама с камелиями», «Юность дьявола», «Любовь всегда побеждает» и других салонных мелодрамах и исторических костюмных лентах. В них Франческа играла запредельные страсти и пороки. Заламывала руки, округляла глаза. Играла аффектированно и чувственно, что приводило в трепет и восторг зрителей. Роковая женщина-вамп — вот образ, созданный Бертини одной из первых в мировом кино. Аста Нильсен, Лилиан Гиш, Глория Свенсон, Грета Гарбо уже пошли по проторенной ею дорожке. Свои «Франчески Бертини» появились и в российском кино — Вера Холодная, Вера Коралли, Наталия Лисенко…

Критики единодушно отмечали в игре Бертини «удивительную чувственность», «рафинированную красоту», «силу инстинкта», «умение передать истинные чувства — страдание, любовь, ненависть, страх, радость, самые потаенные движения души, изображая на лице всякий раз новое выражение, душевное состояние и страсть». Актрису умело раскручивали, рекламировали ее роли и ее жизнь, что позднее в Голливуде было поставлено на поток. Фильмы с участием итальянской актрисы шли со специальной маркой «Бертини-фильм», а это означало, что их можно было покупать с закрытыми глазами: качество гарантировано! Бертини стала кумиром, ей подражали, старались копировать ее томность, хрупкость — все это было очень модно.

Франческа Бертини оказалась и умной женщиной. В преддверии заката своей популярности и после не очень громкого успеха сериала «Семь смертных грехов» она покидает кино и выходит замуж за швейцарского аристократа Поля Картье. Произошло это в сентябре 1921 года. Она снималась недолго — с 15 до 26 лет. И ушла с гордо поднятой головой. В дальнейшем Франческа жила в Испании. В 1943 году неожиданно снялась в фильме «Дора, шпионка». Играла в театре, затем вернулась в Италию. В 1975-м Бернардо Бертолуччи снял Бертини в эпизодической роли в картине «XX век». А далее — уединение, затворничество. Впрочем, так поступили и другие великие актрисы — Грета Гарбо и Марлен Дитрих: скрывали руины былой красоты.

Умерла Франческа Бертини в 1985 году, прожив 97 лет.

Когда-то она снялась в фильме «Женщина на одну ночь». Франческа Бертини — женщина на «тысячу и одну ночь» мирового кино. Первопроходцев не забывают.

Еще в 1921 году Луи Делюк писал о Чаплине: «Это самый знаменитый человек в мире. Своей известностью он затмевает Жанну д'Арк, Людовикв XIV и Клемансо. Только Иисус и Наполеон могут поспорить с ним». Сергей Эйзенштейн в 1944-м: «Чаплин равноправно и твердо становится в ряд величайших мастеров вековой борьбы Сатиры с Мраком — рядом с Аристофаном из Афин, Эразмом из Роттердама, Франсуа Аруэ де Вольтером из Фернэ».

Но можно сказать и проще. Маленький великий человек. Всего лишь трость, котелок и ботинки. Усики и большие, распахнутые в мир глаза. Ужимки и трюки. Но в этом и величие Чаплина, ибо под комической маской проступает тонкая и нежная душа.

Чарли Чаплин — непревзойденный клоун. Чарли Чаплин — неунывающий романтик. Но Чарли Чаплин — и великий сатирик.

«Все творения Чаплина — это постоянный протест против угнетения человека… — говорил Лукино Висконти. — Своей критикой он уничтожает только то, что должно быть уничтожено: он резок там, где чует злобу и ненависть, он беспощаден, ибо гнусные стороны современной действительности требуют беспощадного к ним отношения».

Чарли Чаплин был одним на первых, кто развенчал Гитлера, превратив гения зла в потешного «рыжего». Чаплин сверг Гитлера с пьедестала великого человека, создателя Третьего рейха, и показал миру его подлинную заурядность и ничтожность. Вот уж, воистину, от великого до смешного один только шаг. Когда Чаплин ставил свой фильм «Великий диктатор», фашистская Германия была грохочущей машиной, набирающей зловещие обороты. Но спустя пять лет после выхода фильма, машина эта рассыпалась. Нацистская империя перестала существовать. А Гитлер, этот неудавшийся провинциальный художник, мечтавший покорить весь мир, вынужден был бесславно оборвать свою жизнь. Он несколько раз пытался покончить с собой и, наконец, это ему удалось (а, может быть, ему просто помогли из-за отсутствия собственного мужества и решимости). И этот последний жест завершил его карьеру. Величие ушло, как уходит воздух из воздушного шарика. Остались лишь грязные пятна в книге Истории человеческой цивилизации.

Фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор» стал кинопамфлетом, киносатирой на бесноватого фюрера. В этой картине некий диктатор Хинкель (ни дать ни взять Гитлер) играет большим глобусом. Он подкидывает Землю вверх и следит, как она медленно опускается опять в его руки, он танцует, прижимая ее к животу — эдакий фокстрот с Планетой. Он крутит Землю ногами в генеральских сапогах — короче, диктатор забавлялся до тех пор, пока Глобус не лопнул, неожиданно и навсегда. Такая очень простенькая и доходчивая метафора, доказывающая, насколько опасны диктаторские игры.

Еще в фильме в гости к великому диктатору приезжает другой диктатор, тоже очень великий. Один стоил другого. За обедом они мазали друг другу физиономии взбитыми сливками. Это смешно и одновременно страшно: что будет, если эти два кретина начнут смертоубийственную бойню? «А мне плевать, — орал соседний диктатор, — у меня тяжелая артиллерия!»

Параллельно с диктатором Хинкелем в фильме действует маленький парикмахер, внешне похожий, один к одному, на диктатора (обе эти роли с блеском играет Чаплин). В картине есть замечательный эпизод: хрупкий и неказистый парикмахер под очаровательную музыку причесывает лохматую девицу, и в результате она неожиданно для всех превращается в красивую принцессу. Парикмахер — маленькое звено, частичка в человеческом сообществе, которая превосходно делает свое крохотное дело (что такое прическа по сравнению с пушкой или ракетой?!). Он — носитель добра, в противовес диктатору Хинкелю — носителю зла.