Юрий Безелянский - Кинозвезды. Плата за успех

16 мая 1992 года Марлен Дитрих была похоронена в Берлине. А ее душа, этот Голубой ангел, носится по миру и будоражит воображение уже нового поколения молодых женщин и мужчин.

В связи с кончиной Владимира Высоцкого кто-то написал (не помню точно, кто): «Жизнь кончилась — началась распродажа». Так всегда бывает у звезд.

В 1997 году в Лос-Анджелесе на аукционе Сотсбис прошла распродажа личных вещей Марлен Дитрих из ее нью-йоркской квартиры на Парк-авеню. Внуки не стали хранить бабушкины безделушки и обратили их в деньги. Ушли с торгов две картины художника Коро «Ивы» и «Пейзаж с коровой», тросточка из эбенового дерева с золотой ручкой, обеденный стол — подарок Эрнеста Хемингуэя. Большой деревянный крест, висевший на кухне, на котором по-немецки написано: «Не жалуйся утром на то, что тебе предстоит сделать днем. Это так прекрасно — заботиться о людях, которых ты любишь».

Попали в чужие руки два телефона с длинными шнурами, позволявшими Марлен болтать по телефону часами; это была ее страсть, — не отрываясь от письменного стола или от кухни, вести бесконечные беседы-признания.

Лучшую часть архива — фотографии, пленки с фильмами, переписку, концертные костюмы, — еще раньше приобрела Берлинская синематека за 5 миллионов долларов. В музее кино на Потсдамской площади представлено ныне более 100 тысяч предметов. Среди них 3 тысячи платьев и 400 пар обуви, 45 тысяч фотографий, американский военный мундир с медалями, полученными от правительства США, Франции и Великобритании. Короче, грандиозная коллекция личных вещей кинозвезды.

Вот, что писал гамбургский журнал «Шпигель»: «Дитрих своим живым примером, хотя и находясь в привилегированным положении, продемонстрировала немцам возможность противостоять Гитлеру. Продемонстрированное ею гражданское мужество разоблачало трусость и лицемерие всех тех, кто любил оправдываться, что при нацизме, дескать, не было выбора. Вот почему Дитрих у нас ненавидели и оплевывали, когда в 60-е годы она гастролировала в ФРГ, вот почему ее могила на одном из берлинских кладбищ и сегодня оскверняется с регулярной паскудностью».

Что сказать по поводу последнего? Подонки есть везде. Но все нормальные люди не перестают удивляться и восхищаться бесподобной Марлен Дитрих. Весной 2000 года вышел фильм «Марлен», снятый немецкими кинематографистами. Роль кинозвезды воплотила на экране 39-летняя немецкая актриса Катя Флинт, внешне удивительно похожая на Марлен. Однако фильм «Марлен» не стал кинособытием. Дважды войти в одну и ту же реку нельзя. Даже в кино. «Картина не изображает жизнь Марлен Дитрих, а является плохим римейком некоего старого фильма с ее участием», — единодушно вынесли приговор критики.

Когда-то Марлен Дитрих обронила слова: «Надо бояться жизни, а не смерти». Кажется, эта женщина не боялась ничего…

Тем не менее, жизнь продолжается. Звездный небосклон не гаснет. На смену прежним кумирам и идолам приходят новые. Где-то далеко в недосягаемой вышине продолжают светить такие крупные звезды, как Марлен Дитрих, Мэрилин Монро и Грета Гарбо. А вокруг них вьется звездная пыль из молодых актрис: Дрю Бэрримор, Деми Мур, Сандра Балок, Дженнифер Лопес, Ума Турман, Бриджит Фонда… И несть им числа.

Станут ли они когда-нибудь вровень с Марлен Дитрих? Вряд ли. Время другое. В первой половине XX века творились мифы и легенды. Ныне — время скандалов, быстро мелькающих клипов и бесконечных сериалов. И вместо ангелов — дьяволицы и монстры. Красота не в моде. В моде — кровь и насилие.

На дворе — XXI век…

Каких только титулов не удостаивалась Грета Гарбо! «Первая леди экрана», «Джоконда кинематографа», «Самая загадочная актриса XX века», «Скандинавская красавица, завоевавшая Америку», «Шведский сфинкс»…

Многие историки кино пытались отгадать, как «бедное дитя стокгольмских трущоб» превратилось в королеву Голливуда. Некоторые современники воспринимали Гарбо явлением скорее природным, чем социальным. «Чтобы понять Грету, надо понять Север», ее загадочность «густа, как лондонский туман», — писал один из биографов звезды Хьюго Виккерс.

Попробуем этот туман немного рассеять.

Актриса родилась 18 сентября 1905 года рано утром в больнице «Седра» на южной окраине Стокгольма. Мать Греты — Анна, из крестьян. Отец — Карл Альфред Густафссон никакими талантами не отличался. Обычный работяга. Чернорабочий. Грета родилась третьей в семье. Жили бедно, однако не хуже других в своем пролетарском районе. В Седермальме богачей не было.

Чем в детстве запомнилась Грета Луиза Густафссон? Ее брат Свен рассказывал, что девочка росла отчаянным сорванцом. Могла швырнуть песком в окно соседки или залезть под стол при виде гостя. Но главное, она хотела быть мальчишкой. Эта бисексуальнось осталась на всю жизнь. Уже будучи взрослой, она говорила о себе: «Я добрый мальчик», или «Я была сегодня скверным мальчиком», или «Я помню, когда я была маленьким мальчиком…» Проговорочки по Фрейду.

В 15 лет Грете пришлось ступить на трудовую стезю. Она поступила в знаменитый стокгольмский магазин «Пауль У. Бергстрем». Дома это посчитали подарком судьбы, о котором девушка из простой семьи может только мечтать. «Мама сказала, что я могла бы работать там до конца дней, — вспоминала о том периоде Грета Гарбо. — Возможно, это действительно было бы не так уж плохо». Но Грете хотелось чего-то иного, и в 17 лет она поступила в сценическую школу Королевского драматического театра. Прошла трудный конкурс и была принята: у нее нашли талант.

Чтобы зарабатывать на жизнь, Грета Густафссон снималась в рекламных роликах. Именно рекламный ролик привлек внимание режиссера Морица Стиллера. Он предложил ей сняться в роли итальянской графини в фильме «Сага о Йесте Берлинге» по роману Сельмы Лагерлёф. Затем в комедии-фарсе «Бродяга Питер» — в нем Грета играла красотку в купальнике и была само очарование.

Мориц Стиллер придумал ей псевдоним Гарбо. Грета Густафссон для кино слишком длинно, Грета Гарбо — коротко и звучно. «Гарбо» по-испански и по-итальянски означает что-то вроде шарма. У шведов же «гарбон» — мистическая фея, которая танцует при полной Луне. Мориц Стиллер, в широком смысле, открыл миру неведомую доселе индивидуальность. Он сотворил Грету как актрису, и она осталась ему благодарна. «Для меня всегда был только один режиссер, — говорила она, — Мориц Стиллер».

Необходимо хотя бы немного рассказать о Морице, творце Гарбо. Его корни уходят в Россию. Отец служил полковым музыкантом и рано умер. Мориц воспитывался в семье опекуна — владельца меховой фабрики в Гельсингфорсе. Скрываясь от призыва в армию, по фальшивому паспорту, Стиллер приехал в Швецию. Хватался за любую работу. Выступал в оперетте и наконец нашел себя в кино, поставив десятки лент, но главным своим творением считал Грету Гарбо. Когда он нашел 18-летнюю Грету, ему было лет сорок. Он повсюду водил ее с собой, подсказывал, что носить и что говорить. Занимался, так сказать, огранкой алмаза, чтобы превратить его в бриллиант. Эту неразлучную пару окрестили «Красавица и Чудовище».