Юрий Безелянский - Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Еще достопримечательность Сан-Ремо — казино и театр «Аристон», где проходят известные в России музыкальные фестивали итальянской песни (первый состоялся 29 января 1951). Любопытно, что в Сан-Ремо проводится еще один песенный конкурс как бы в противовес основному фестивалю. Он посвящен певцу Луиджи Тенько, который покончил жизнь самоубийством в январе 1967-го, выразив тем самым протест против необъективности жюри. Вот такие разыгрываются иногда страсти в городе Красоты и Цветов.

Об архитектуре Сан-Ремо не пишу — в основном это стиль «либерти» и разнообразная эклектика, но вполне красивая. В городе много ресторанов, баров, кафе. И тут надо отметить, что итальянцы — большие любители поесть. Еда в Италии — это не просто еда, это — культ, нечто святое. Не случайно книга «Искусство хорошей еды» Пеллегрино Артузи — самая издаваемая и читаемая книга за всю историю Италии после «Обрученных» Алессандро Мандзони и «Пиноккио» Карло Коллоди. Каждый итальянец проводит на кухне 3 часа 11 минут ежедневно. Еще бы! Прежде чем приготовить, надо выбрать из чего. 365 различных паст /или макарон, по-нашему/ и 365 видов соусов! Головокружительные комбинации! А салаты? А вина?.. Нет, только не перечислять, а то можно увязнуть, пустить слюни и срочно бежать на собственную кухню что-то перехватывать. Конечно, у нас нет традиционных итальянских лепешек с сыром фокаччо-фомаччо, но что-то тоже обязательно найдется …

Толстых в Сан-Ремо немало, особенно выделяются необъятными формами женщины. На диетах в Италии сидят только топ-модели, а все остальные кушают в удовольствие. Много пожилых и стариков, нежащихся под постоянным солнцем. Жители Сан-Ремо в шутку называют свой город домом престарелых. Достойная пенсия, вечное тепло, красивые виды — что еще надо на закате жизни?..

И еще одна достопримечательность Сан-Ремо: вилла Альфреда Нобеля. Для тех, кто не знал или запамятовал: Нобель — крупный капиталист конца XIX века, владелец 93 заводов, создатель динамита, искусственного шелка и газовых моторов, увековечивший свое имя на листке бумаги, исписанном от руки. Он учредил премии тем, кто «принес человечеству наибольшую пользу». Это завещание Нобель написал в Париже 27 ноября 1895 года. Он сделал 85 научных открытий, но только этот листок завещания обеспечил ему бессмертие. Нобелевские премии! Это престиж, слава и деньги!

Оставим в покое историю присуждений Нобелевской премии, хотя это тоже увлекательная история (ее не получил из-за каких-то бумажных формальностей Лев Толстой). Вспомним, что до 1917 года первыми русскими нобелевскими лауреатами были физиологи Павлов и Мечников. Сколько выдающихся физиков, а сколько и лириков! Среди русских писателей — Бунин (1933 год), Пастернак (1958), Шолохов (1963), Солженицын (1970) и Иосиф Бродский (1987).

В своей нобелевской речи Бродский отметил значение именно литературы: «Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования. Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она куда более эффективна, нежели та или иная система верований или философская доктрина».

А теперь о самом Альфреде Нобеле. Он родился 21 октября 1833 года в Стокгольме. Когда ему шел 9-й год, семья переехала в Санкт-Петербург. Одним из учителей его стал петербургский профессор, знаменитый химик Николай Зинин, это он привил мальчику любовь к науке, хотя поначалу Альфреда Нобеля больше привлекала литература, и он сочинял пьесы и писал романы. Но дело, бизнес перевесили все. Со своими братьями Людвигом и Робертом Альфред Нобель организовал «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель», и к концу XIX века Нобели контролировали до 90# российской нефти. В 1917 году нефтяная компания была национализирована.

Все братья Нобели были талантливыми трудоголиками и утверждали: «В тот день, когда не хочешь работать, не должен и есть». Альфред Нобель многое успел сделать, но к концу жизни из-за сложных отношений с французским правительством покинул Париж и переселился на купленную им в Сан-Ремо виллу, где в течение своих последних 5 лет продолжал проводить научные эксперименты. Трехэтажная вилла Нобеля достаточно скромная, мебель, кабинет и спальня — все почти аскетические. Наш какой-нибудь богатей, торгующий стиральным порошком, наверняка имеет более роскошные апартаменты, но будут ли его помнить потомки?.. А вот Нобель! Нобель на века.

Несколько штрихов из частной жизни Альфреда Нобеля: он не был женат и не имел детей. Увлечение Бертой Кински (в замужестве баронесса фон Зуттнер) ни к чему не привело. И были еще долгие и мучительные отношения с Софи Хесс, цветочницей из венских окраин. Он дал ей образование, обеспечил ей роскошную жизнь, но все тщетно: леди из цветочницы не получилось. В конце концов она вышла замуж за бывшего кавалерийского капитана фон Капивара и продолжала шантажировать своего богатого покровителя. После смерти Альфреда Нобеля она выменяла 216 интимных писем, обращенных к «фрау Софи Нобель», у родственников покойного за кругленькую сумму. Пошлая и ничтожная женщина! А великий Нобель умирал в Сан-Ремо на своей вилле в одиночестве. У его постели не оказалось никого, кроме слуг, разумеется, не понимавших шведского — языка своего хозяина. А он из-за инсульта не мог говорить ни по-английски, ни по-французски.

Альфред Нобель умер 10 декабря 1896 года, в возрасте 63 лет. В день его смерти и происходит присуждение Нобелевских премий. Мне, скромному литератору, она, конечно, не светит, и об этом я грустно написал в книге посетителей на вилле Альфреда Бернхарда Нобеля, мол, греет талант других нобелиатов — Бунина и Пастернака. А мой удел: писать и писать. Как язвительно говорил Паниковский Балаганову: «Пилите, Шура, пилите…»

Живя в Сан-Ремо, мы с женой сделали несколько марш-бросков по Лазурному побережью. Посетили Монако и Монте-Карло, о котором Маяковский писал: «А вот Монте-Карло не спит, в казино дуют пиковые дамы, продуваясь в сто систем». Продувать таким тяжелым трудом заработанные маленькие литературные гонорары — не хотелось. Мы гордо встали в позу Владимира Владимировича:

Нас привлекала Франция. Ницца — неофициальная столица Лазурного берега (343 тыс. чел.), куда мы и устремились. В октябре 1843 года Гоголь писал Жуковскому: «Ницца — рай: солнце, как масло, ложится на всем…» Действительно, все утопает в лучах, солнце играет и резвится, как ребенок. Хотя не для всех этот солнечный город был радостью, в тяжелые минуты своей жизни Тютчев писал: