Иоганнес Гюнтер - Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Задержавшись из-за этой встречи, я опоздал в Одеон- бар. Когда меня подвели к столу, за которым сидел Генри Хейзелер, он уже доедал свое рыбное блюдо, запивая его розовым вермутом «Чинзано», напитком тогда еще мне незнакомым.

Хейзелер был во многом моей копией, хотя и с несколько иными, чем у меня, предпосылками. Он был русским немцем, я — прибалтийским; он был из Петербурга, я туда только наезжал. Его отец был зажиточным коммерсантом, мой — государственным чиновником средней руки. Он входил в кружок Георге, я был только знаком с некоторыми его участниками. Он писал стихи и переводил с русского, он был аи fond [17] По сути (фр.). драматургом — все как у меня.

Он был щеголь и гурман, собирал книги. То есть общего было много.

Внешне, правда, не очень, ибо хотя он и был моего роста, но в чертах его было больше тяжелого литья. Широкий, большой лоб, мощный подбородок; сам не толстый, но мускулистый. И весь он был словно укоренен в самом себе, с сильным, хотя и не лишенным приятности чувством собственного Я.

Я слышал о нем уже много лет назад. Тогда он жил в Мюнхене, с богатой женой, в фешенебельном районе; Георге ходил к нему в гости и даже праздновал у него свои какие-то праздники. В Петербурге, где у его отца был прекрасный особняк, он бывал у Вячеслава Иванова, который отзывался о нем с большой похвалой. Он переложил на немецкий трагедию Вячеслава «Тантал» — труднейшая задача, но он справился с ней с блеском. Мы завязали отношения после того, как я напечатал рецензию на его драму «Петр и Алексей». Я расхвалил эту пьесу в «Аполлоне», после чего получил в Митаве любезное письмо от автора. С этого письма и началась наша переписка. И вот он сидел передо мной, да еще в моем мюнхенском кафе, где, оказывается, и он был завсегдатаем.

Генри, одиннадцатью годами старше меня, уже тогда был джентльменом, в то время как я еще был щенком, хотя, может быть, и вполне симпатичным, из которого еще могло что-то получиться. Я не знаю, под каким Генри родился знаком, но я думаю, что это должно быть что-то крепкое — Козерог или Телец. Некоторые мои любимые поэты — Ахим фон Арним, Карл Иммерман, ярко выраженные мужские типы, — могли выглядеть так же или быть такими же, как он; я же в ту пору был еще жеманный, рассеянный и не очень надежный романтик. Голос у него был какой-то слегка приглушенный, ему бы следовало быть позвонче. Когда он читал свои пьесы, что он тоже, как и я, любил делать, они немного теряли в его исполнении.

Генри пригласил меня в свой крестьянский дом в Бранненбурге. Он сделал из этого поместья великолепный пиитический приют, с замечательной библиотекой не меньше восьми на двенадцать метров; дом был расположен на живописном склоне с очаровательным видом на Альпы.

Туда я отправился с Францем Дюльбергом, его другом.

Франц Дюльберг, выпустивший у Георга Мюллера хорошую монографию о Георге, был искусствоведом и драматургом, но прежде всего мастером классической анаграммы. О нем говорили, что из слова «альбигойцы» он путем перестановки букв сделал новеллу в пять страниц, в которой это слово встречается более шестидесяти раз. Он настолько вжился в эту игру, что никогда с ней не расставался. Когда я ему представился, он задумчиво сказал: «Guenther — то бишь Negerhut» [18] Шляпа негра (нем.). .

Дни, проведенные у Генри, подействовали благоприятно: петербургское по душевности общение на фоне баварских гор. Мы совершали длительные прогулки. Март был солнечный, мягкий.

Через несколько дней я поехал к иезуитам в Инсбрук — со смешанными чувствами, правда, после пиитического подъема, пережитого в доме Хейзелера, вид я имел самый благостный. Но меня не приняли: произошло какое-то недоразумение, мест сейчас нет, мне нужно попробовать устроиться в другой колледж — в Фельдкирхе. Ночью, громыхающим от машин альпийским туннелем я отправился в Фельдкирх. Но и там места не было. Пришлось, не без раздражения, вернуться в Мюнхен, откуда я написал патеру Овермансу. Пусть объяснит, зачем меня понапрасну гоняют. Дабы научился смирению?

В Мюнхене я возобновил старую дружбу с семейством Альберти. То было время великих препирательств между Рудольфом Борхардтом и Фридрихом Гундольфом. В этой сваре, в которую вмешался и Рудольф Александр Шрёдер, прозвучали оскорбительные слова. Поэтические поединки здесь прямо-таки напоминали то, что происходило в России.

Оверманс ответил, что меня ждут в Фалькенбурге.

Какой бодрый, какой усердный я был в ту пору ходок! В Аахене, где задержался на какое-то время, залез даже на башню собора, откуда можно видеть Голландию. Уже на следующий день я был на южной окраине Бельгии.

Фалькенбург под Лимбургом. Если не ошибаюсь, то был колледж святого Игнатия, важнейший у иезуитов. Здесь учились теологи и философы. Большие здания в английском стиле. Тысячи, если ничего не путаю, студентов. И здесь меня действительно ждали.

Мне достались прекрасные апартаменты на первом этаже бокового флигеля. Моим мастером-наставником был патер Кронседер, который играл на органе. Композитор к тому же. В преклонные лета он умер на Штарнбергском озере.

Патер Кронседер был среднего роста, плотного сложения, подвижный, темноволосый. У него были округлые движения музыканта, но несколько усталый голос. В своих наставлениях и уроках он был весьма основателен, но вскоре понял, с кем имеет дело, и отпустил поводок. Как же я, должно быть, осложнил ему жизнь со всем своим занудством и гностическими штучками. С большим спокойствием и терпением он направлял меня к истине — подальше от диалектики. Иной раз он украдкой зевал, когда беседовать приходилось под вечер, а иногда посмеивался надо мной и над собой. Ментор он был превосходный.

Обет молчания, который входил в программу экзерциций, был мне не тяжел. Но и здесь мне пошли навстречу и в облегчение придали в компанию одного студента-выпускника, с которым вместе мне разрешалось совершать прогулки. Звали его Фриц Мукерман.

Фриц Мукерман, высокий, очень худой, хорошо сложенный, большеголовый, с каштановыми жидкими волосами, глубоко посаженными карими глазами, в которых прыгали золотые искорки, с выпирающим носом и маленькими музыкальными ушами, чувствительным подбородком и маленьким, слегка скептическим ртом, был самый радушный товарищ, какого только можно себе представить. Обладая низким, убедительным голосом, он был превосходным оратором, мгновенно реагировавшим на любое возражение. Он был идеальным представителем умного служителя культа, находчивым, как берлинец, и фантазером, как испанец, а на деле вестфальцем самым кондовым, с которым ничего не могли бы поделать никакие ветра и перемены эпохи. Его религиозность была мудрой, а его мудрость — простой, искренней, направленной на повседневные заботы религиозностью. Он был, как всякий иезуит, невероятно образован и в то же время преисполнен такой гордой скромности, что лучшего советчика нельзя было себе желать. Не лучшим образом характеризует наше время то обстоятельство, что его блестящие статьи, эссе и речи ныне, через двадцать пять лет после его смерти, совершенно забыты. Однажды на каком- то вечере в Берлине я слушал его, выступавшего в кругу самых отборных и признанных столичных интеллектуалов и их спутниц, светских львиц; говорил он о своем мировоззрении после четверых записных ораторов, представлявших разные партии, — после анархиста, социалиста, коммуниста и националиста, говорил последним и поэтому обращался к уже несколько подуставшему залу. Как вдруг все проснулись, ожили, навострили уши: в тот вечер он легко мог бы крестить сотни две овечек.