Антонио Хименес - В походе с Фиделем. 1959

Несколько позже один из товарищей, запыхавшись, вбежал в кабину, откуда я вел передачу, и сообщил, что Фидель, безоружный, сопровождаемый толпой народа, идет по улице Республики по направлению к нашей радиостанции. Быстро спускаемся, чтобы присоединиться к Фиделю.

Он приказал нам объявить по радио о своем прибытии в Камагуэй и назначить сбор всех революционеров провинции возле здания Национального института аграрной реформы.

Вновь поднимаюсь в студию и выполняю его указания. Через несколько минут мне звонят из ИHPА и передают приказ Фиделя прибыть туда.

На подходах к ИНРА уже собрались тысячи камагуэйцев, выражающих свою непоколебимую преданность революции.

Во внутреннем дворике здания института встречаюсь с Фиделем и Камило. Фидель отдает приказ выступить без оружия маршем по направлению к военной комендатуре провинции и сам становится во главе колонны. На полпути его догоняет грузовик, на котором он и продолжает путь.

Караульные военной крепости попытались было загородить дорогу, но одного жеста Фиделя было достаточно, чтобы ворота крепости распахнулись перед народом Камагуэя.

Народ Камагуэя во главе с Фиделем нанес сокрушительный удар предателям!

Хорхе Энрике Мендоса заканчивал давать свидетельские показания по делу о предательстве Матоса, когда открылась дверь комнаты в Президентском дворце, где мы находились, и вошел командир Повстанческой армии майор Камило Сьенфуэгос. Он высок, строен, с черной густой бородой; под широкими полями техасской шляпы сверкает его белозубая улыбка; он весь прямо светился заразительным весельем.

Поздоровавшись, Камило обратился ко мне с вопросом: «Ты летишь наконец-то завтра в Рим?»

Его интересовали некоторые сведения о нашей делегации на конференцию Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО).

Рассказываю, что у нас есть конкретные указания Фиделя выступить с разоблачением американских нападок на Кубу, направленных против проведения аграрной реформы.

Камило поднял вверх руку и говорит: «Посмелее там, в Риме, а то нас совсем уж взяли за горло». И добавил на прощание: «Ладно, давай сфотографируемся на память».

Кто бы мог подумать, что это будет наша последняя совместная фотография… Всего лишь через три дня в Риме мое сердце сожмется от боли, когда я получу печальную весть об исчезновении Камило.

Этот истинно народный герой родился в Гаване 7 февраля 1932 года. Его короткая, двадцатисемилетняя жизнь типична для многих представителей этого поколения: закончив начальную школу, он попытался продолжить учебу, занимаясь ваянием в школе Сан-Алехандро. Но возможности продолжать эти занятия не было, поэтому его талант художника так и не смог раскрыться. Через несколько лет после смерти Камило Рауль Кастро напишет:

«Он был вынужден зарабатывать на хлеб собственным трудом. Наверняка тогда, в 1949 году, он чувствовал себя одним из многих тысяч молодых людей, чьи мечты были разрушены тем печальным и горьким временем. Однако вся его последующая жизнь — это не история несостоявшегося скульптора, а путь скульптора, символически состоявшегося, потому что ои навечно остался в памяти народа как один из ваятелей наипрекраснейшего и наизначительнейшего социального творения — революции, освободившей человека от эксплуатации, давшей ему достоинство и уважающей его». [24] Из предисловия к книге «Камило — Рыцарь Авангарда», написанной Вильямом Гальвесом (Гавана, 1979).

Камило эмигрирует в Соединенные Штаты в поисках лучшей жизни: работает там уборщиком, мойщиком оков, упаковщиком, официантом в барах и ресторанах. По возвращении на Кубу принимает участие в студенческих выступлениях против тирана и во время одной из демонстраций получает пулевое ранение.

Вновь уезжает в Соединенные Штаты, а оттуда — в Мексику с целью присоединиться к «Движению 26 июля». Участник экспедиции на «Гранме», он высаживается в Лас-Колорадас и уходит в горы Сьерра-Маэстра. Проявляет себя как один из лучших повстанцев, и Фидель ставит перед ним задачу перенести боевые действия в долины Ваямо. Храбрость и стойкость в боях с врагами покрыли его неувядаемой славой. Затем Главнокомандующий возлагает на Рыцаря Авангарда историческую миссию — провести Вторую колонну имени Антонио Масео до западных провинций страны, повторить путь, пройденный Бронзовым Титаном — Масео. Вместе с Че он наносит сокрушительный удар по военным силам Батисты в центральной части Кубы и получает приказ выступить на Гавану и захватить штаб-квартиру вражеских войск.

Занимая почетный пост командира Повстанческой армии, он, верный своему классовому происхождению, сказал: «…рабочему нужно оружие, и мы, армия, дадим рабочим это оружие… рабочим нужна военная подготовка, и мы организуем рабочим военную подготовку», потому что «Повстанческая армия — это народ, одетый в военную форму».

Находясь в итальянской столице, я с горечью думал, что Камило уже принадлежит бессмертию, принадлежит истории. Его поглотило море, но навсегда остался непреходящий подвиг революционера. Мы всегда будем помнить его улыбку — символ оптимизма; помнить его под вражескими бомбами в освобожденном Ягуахае, на фронте под Санта-Кларой. Помню, как лицо его стало суровым, когда в Ла-Кабанье он отчитывал солдата-повстанца за злоупотребление властью. Вспоминаю его и в кабинетах ИНРА, выступающего в защиту кооперативов, в защиту крестьян Лас-Вяльяс и всей Кубы; вспоминаю его слова: «Даже в бейсболе я не играю против Фиделя», ставшие девизом его верности; не забуду и его голос, когда, заканчивая свою памятную речь 26 октября, он прочел строчки из стихотворения Бонифацио Бирна: «И если он превратится в прах, то знаменем станет моим…»

«Камило — это образ народа, дело его живет и продолжается», — написал Че Гевара в своей книге «Партизанская война».

Самый известный биограф Камило Вильям Гальвес напишет о нем 20 лет спустя: «Вот почему, хотя он и погиб в самом начале нашего великого пути, Камило есть и всегда будет для нашего народа примером того, что может сделать человек, беззаветно преданный делу революции, и что можно охарактеризовать лишь одним словом — авангард».

Весть об исчезновении Камило настолько потрясла народ, что в течение пятнадцати дней он жил надеждами на успешное и благополучное окончание предпринятых в широком масштабе поисковых работ.

Когда стало известно, что Уберт Матос предал дело революции, Камило незамедлительно вылетел в Камагуэй. Подавив контрреволюционный заговор и арестовав стоявшего во главе его предателя, Камило должен был найти политическое решение, преодолеть немалые трудности. Выполнив свой священный долг перед родиной, он бурной, грозовой ночью вылетел из Камагуэя в Гавану. Непогода сделала свое черное дело, и морские волны поглотили этого выдающегося революционера.