Джадд Биасиотто - Как стать... элитой

Когда я говорю со спортсменами о проигрыше, я всегда рассказываю им о Джордже Формане и Мохаммеде Али. История соперничества этих двух боксёров представляет собой удивительный пример того, как поражение может полностью уничтожить атлета в человеке. Возможно, вы слышали уже эту историю, но, обещаю вам, что так, как расскажу её вам я, вы её ещё не слышали.

Жил-был боксёр по имени Джордж Форман. Он считался самым величайшим боксёром в тяжёлом весе всех времён. Большинство экспертов сходились во мнении, что он обладал самой большой силой удара в истории бокса — Форман буквально уничтожал любого соперника, осмелившегося встать у него на пути. Он ломал противникам рёбра, челюсти и головы. Его удар был настолько мощным, что он мог выбить плохой запах из вашего рта одним-единственным ударом. Поговаривали, что если Форман ударит вас в голову, то вы будете самым мёртвым мертвецом на кладбище. В бое за титул чемпиона мира, сражаясь с Джо Фразиром, Форман сделал из бедного Джо настоящую мясную отбивную. В первых семи раундах он посылал его в нокаут шесть раз, а затем в восьмом раунде превратил его в кровавое месиво, отправив в бессознательное состояние. Когда Фразира откачали через несколько минут, врач, ответственный за бой, спросил его, как он себя чувствует. Фразир ответил: "Я хотел бы заказать пиццу с анчоусами и сыром." И лишь через десять минут он изменил свой заказ и попросил принести ему тройную порцию Экседрина и пакет со льдом.

Конечно, Фразир был не единственным парнем, из которого Форман выбил IQ. На самом деле, среди противников Формана умственная недостаточность встречалась довольно часто. Он уничтожал соперников настолько тщательно, что Mantel Toy Company, выпускающая игрушки, даже стала продавать куклу по имени Джордж Форман. Моя мама как-то раз купила мне одну такую куклу. Это была чудная игрушка. Её нужно было завести, потом отпустить, и затем она в течение трёх минут выколачивала из тебя все потроха. Хороший подарок для надоевшего вам соседа или для тёщи.

Шесть долгих лет Форман доминировал в тяжёлом весе. Он стал буквально легендой своего времени. Общее мнение всех специалистов по боксу было таково, что среди человеческих существ не было никого, кто мог бы победить Формана. Затем, в знойной духоте Заира, в Африке, непобедимость Формана была поколеблена горластым боксёром по имени Мохаммед Али. В течение первых шести раундов Форман издевался над Али, как хотел, на ринге. Али казался полностью беззащитным, он просто лежал на канатах, поглощая в себя град чудовищных ударов — это выглядело форменным избиением. И лишь в седьмом раунде Форман и публика разгадали стратегию Али. Но уже было слишком поздно. Али притворялся, он ложился на канаты и позволял Форману бить его по плечам и рукам, надеясь, что Форман когда-нибудь исчерпает свою энергию и «перегорит». Стратегия Али сработала прекрасно. К началу восьмого раунда Форман был «готов». И тогда Али обрушил на голову Формана свои дьявольски точные удары, они сыпались на него как дождь. Когда до конца раунда оставалась всего 1 минута и 38 секунд, Форман впервые в жизни отправился в нокаут. Судья закончил считать, но Форман продолжал лежать. Форман не только впервые за всю карьеру проиграл бой, но и титул чемпиона в тяжёлом весе.

Форман продолжал боксировать ещё примерно год, но теперь от того Формана, которого мы знали до боя с Али, осталась лишь тень. Воспоминания о том бое, проигранном Али, мучили его беспрестанно, пока он, наконец, не ушёл из бокса.

Примерно через 20 лет, Форман вернулся на ринг уже в зрелом возрасте, когда ему было 38 лет. Он надеялся вернуть себе титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Форман откровенно признался, что он потерял лучшие годы своей спортивной карьеры потому, что он не смог справиться с поражением. Вот это трагедия! Вот вам пример одного из самых величайших атлетов всех времён, который спустил коту под хвост лучшие годы своей карьеры лишь потому, что никто не удосужился ему объяснить, что проигрывать — нормально, что «проигравший» и «неудачник» — это разные вещи. Никто не сказал ему, что настоящим мерилом успеха является стремление к совершенству и способность отдавать борьбе всё самое лучшее в себе. Давайте же, наконец, признаем это откровенно — мы не умеем объяснить атлетам, как следует обращаться с такой штукой, как «проигрыш». Посмотрите вокруг — и вы увидите повсюду спортсменов, для которых понятия «поражение» и «смерть» практически равнозначны. Как после этого мы можем говорить, что мы "правильно расставляем акценты"?

Когда я только начал работать в Corning College, я встретил Брайана Кокса. Он был старшеклассником и баскетбольной сенсацией. Я хочу, чтобы вы знали, что этот парень был абсолютно уникален — именно так я представляю себе супер-атлета ХХI века. Ему было всего 15 лет, и при росте 180 см он весил 95 кг, и его тело казалось высеченным из мрамора. У него была первоклассная скорость, экстраординарная ловкость и феноменальная сила. Казалось, что он был супер-человеком. Все газеты твердили, что в Восточные Штаты ещё не производили на свет игрока лучше, чем он.

Брайан был не просто супер-атлетом, он был удивительным человеческим существом. Как близкий друг Брайана, я вам могу рассказать о его характере и о его уникальности. Он был мягким, любящим человеком, а с его умом не мог сравниться ни один из его сверстников. Больше всего в жизни Брайан мечтал попасть в NBA. Всего себя он отдавал спорту. Каждый вечер, когда я выглядывал из окна своей кухни во двор, я видел там Брайана, играющего в баскетбол — даже в жуткие морозы зимой, когда на площадке толстым слоем лежал снег. В колледже он был первокурсником, но уже попал в университетскую сборную.

Брайан в том году играл так, как ни играл ни один игрок в стране. Он играл удивительно, игра его была похожа на волшебство, он был похож на супер-человека, хотя, в сущности, он продолжал оставаться ребёнком. Я помню, как пытался представить себе, что значить обладать такими качествами, как он, и что значить уметь играть так ловко. Неудивительно, что с его помощью команда вышал в полуфинал штата.

Три игры из четырёх в полуфинале Брайан играл великолепно. Затем, судя по всему, его настигла усталость. Его броски стали менее точны, пару раз он не смог развить удачные пасы, сделанные ему. Затем, когда до конца игры оставались считанные секунды, он испытал самый худший кошмар для любого баскетболиста — он кинул мимо мяч, который мог бы принести его команде очко. Для победы требовалось всего одно очко.

После игры он выглядел крайне расстроенным. Его состояние можно было понять. Я помню, как говорил ему, что мне жаль, что так получилось. Я сказал ему также, что с его талантом и с его умением вкладывать в игру всю свою душу, эта проигранная игра будет лишь небольшой неудачей, маленьким пятнышком на яркой и блистательной карьере, ожидавшей его. Я помню, как говорил ему, что это — всего лишь игра, не больше и не меньше, и что нужно посмотреть на это поражение с точки зрения перспективы. "В жизни есть более важные вещи", сказал я ему. И, знаете, как он мне ответил? Он сказал: "Для вас это, может быть, просто игра; для меня — это вся жизнь и ничто другое не имеет значения. Лучше бы я умер." Ну, разве не печально? Следующие три дня Брайан ходил в крайне удручённом состоянии, он не мог есть или спать и, что хуже всего, он не мог общаться с другими. Я пытался поговорить с ним пару раз, но он просто молчал в ответ. Наконец, очевидно, когда депрессия стала вконец невыносимой для Брайана, он спустился в подвал, завязал на шее верёвку и повесился.