Сергей Есин - Дневник, 2004 год

Месяца полтора назад с подачи Владислава Александровича Пронина приходил некий паренек за интервью для вузовского вестника. Я, наверное, уже писал об этом, паренек оказался умненьким и, главное, заинтересованным. Ему было интересно меня спрашивать, мне интересно отвечать, но все равно я не думал, что может что-либо получиться. Тем не менее получилось. Если у моего дневника будет еще читатель, то, возможно, он заинтересуется технологией этого текста. Буду, как всегда, помещать это фрагментами.

О названии; как возник текст.Всякий раз перед лицом новой рукописи писатель всегда — начинающий. И у дневников только название «Дневник ректора». Я «дневник ректора» не писал, я писал дневник многие годы. И когда возникла необходимость приклеить к блюду необходимую «этикетку», придумали «дневник ректора». На мой взгляд, это не очень удачное название. Оно удачно в том отношении, что несколько проясняет дело. На самом деле — это просто МОЙ дневник. Просто дневник писателя, который в данный момент по тем или иным причинам работает. Я никогда не думал об их публикации. Сначала я писал от руки; «спровоцирован» на написание дневника я был лишь фактом ранней смерти своего друга — Визбора. Затем я купил свой первый ноутбук и стал работать на нем. И один раз, случайно, текст был напечатан. И когда он оказался на бумаге, я увидел, что это текст. А к тексту отношение другое…

Несколько причин, по которым я стал писать дневник. Сегодня проза переживает очень сложный период: проза в чистом виде всем надоела. Мы уже заранее знаем, что все это вымысел. Мы открываем роман и говорим: «Это придумано, придумано, придумано… Этого не было». И автор начинает изворачиваться, чтобы этих «придумок» было как можно меньше. Он маскируется… И дневник в какой-то мере заполнил вакуум, который у меня возник, поскольку я не могу не писать. Во-вторых, я человек политически активный, и в дневнике я отвечал своим оппонентам. Вы спрашиваете о том, для кого я писал… Как опытный человек я могу вам сказать, что когда ты пишешь неискренне, то тебе лучше не писать вообще, поскольку в этом случае ты никому не нужен. Поэтому, для кого бы я ни писал, я стараюсь писать предельно честно. Я лишь оставляю кое-что «для расшифровки». Я, быть может, не говорю чего-то открытым текстом: хотите подумать, поразмышлять — поразмышляйте… Остальное завтра.

25 июля, воскресенье.

О «сюжетах» и «эпизодах» в дневниках. Очень часто свои сюжеты я строю «от противного». Я развиваю свой сюжет следующим образом: «то, что было со мной, но наоборот». Такой творческий метод. Так была написана пьеса «Сороковой день». В основе сюжета — имущественная склока в семье ветерана. Но она началась в моем воображении, потому что о той же ситуации в моем доме никто и помыслить бы не мог. А я подумал: «А если бы»… Если бы у меня был другой характер, если бы у моей сестры, у моей мачехи был другой характер…

Взгляд на себя и свою исключительность.Я не очень много думаю о своем внутреннем мире — он не очень интересен. Я не много размышляю о политике, потому что я в этой политике живу… Я — сторонний наблюдатель, старающийся внести в дневник все, что можно. Так, например, я люблю поесть, и знаю, что люди познаются через предметы, через еду. И рассказывая об этом, я исследую общество. Когда в самое тяжелое для страны время я описываю меню кремлевского банкета, это характеризует ситуацию гораздо лучше, чем что-либо еще. Надо лишь вдуматься, задать себе вопрос: «Почему это вдруг человек садится и начинает переписывать меню? Значит, что-то в его голове происходит…»

Ответ на очень коварный вопрос интервьюера: «Скажите, Вас прежде всего как писателя не беспокоит то, что интерес к Вашим дневникам обусловлен Вашим высоким общественным положением? «Червячок» не гложет?»

— Естественно, гложет… Впрочем, с другой стороны, с чего бы ему меня глодать? Не много было писателей, которые написали столько бестселлеров. Был ряд повестей в журнале «Юность», которые прочла вся страна. Во времена перестройки бестселлером стал роман «Имитатор». После этого была знаменитая повесть «Стоящая в дверях», которую так «обложила» «Литературная газета»… А к тому, что об этом много не пишут, я отношусь спокойно. Все, что я делаю в этой жизни, я связываю только с одним человеком — с читателем. Я никогда не был любимцем партий, правительств… Мой приятель, Юрий Поляков, придя редактором в «Литературную газету», попросил сотрудников провести следующее исследование: подсчитать, сколько раз за десять лет в газете была упомянута фамилия Валентина Григорьевича Распутина. Выяснилось, что за десять лет он не был упомянут ни разу! Это была внутренняя установка целой шайки редакторов. А что, Распутин от этого стал менее знаменит? А его, думаете, не глодало? Но что бы они ни говорили, что бы ни писали, я их заставляю пятьдесят лет хранить у себя на полках свои книги. И читать…

26 июля, понедельник. Утром совершил большую экскурсию в магазин «Метро», где оставил 4 с половиной тысячи рублей, но зато у меня теперь полный холодильник и чуть ли не по пуду запасов растительного масла, гречки и пропаренного риса. А сколько моющих средств и разных других припасов! Надо только не лениться и ездить туда раз в месяц.

Отослал Лене Колпакову статью В.С. «Грузите сериалы бочками» и материал, связанный с Хавинсонами. Леня позвонил и сказал, что все это они напечатают.

Вечером ходил в аптеку «36,6» за ихтиолкой для Долли, у которой опять нарывает сустав на лапе. Обратил внимание на то, что почти нет ни русских шампуней, ни русских зубных паст.

По телевидению сообщили новые подробности по делу ЮКОСа. Одного из главных акционеров фирмы, ставшего ненадолго ректором РГГУ, Невзлина, который находится в международном розыске и живет в Израиле, обвинили среди прочего в подстрекательстве к убийствам. Да как же люди с подобным живут! Но, с другой стороны, как без подобного они обзавелись бы такими капиталами!

27 июля, вторник. С десяти и до пяти часов вел собеседование. Проходил семинар А.Е. Рекемчука, это — 50 с лишним человек на 18 мест. Мне показалось, что на этот раз А.Е. переиграл самого себя, он отобрал так много хороших ребят в надежде потом выбрать из них «верняк», лучших, что не справился с таким количеством а потом пошли обычные законы баллов, и в результате некоторые претенденты не прошли. Но надо сказать, что общий контингент по уровню был довольно высок, год урожайный, и семинар может оказаться очень хорошим. Дай Бог.

На этот год очень много ребят были из самой глубокой и дальней провинции. Может быть, действительно что-то тронулось. Я также должен отметить, что в этом году нет таких страшных историй, какие были в прошлом. Но много было смешного: например, папа, который вдруг звонит в приемную комиссию, говорит, что он работник МИДа. Мы все раздражены, идет изложение, там много отрицательных оценок, и можно уже предвкушать ответ нашего раздраженного секретаря. Но, оказывается, девочка получила пятерку. Есть, чего почти не было раньше, — апелляции, особенно здесь активничали девочки-переводчицы. Я потом посмотрел их переводы с английского, они все во власти языка английского, но не русского. С этим у многих при ближайшем рассмотрении оказалось плохо, но мы ведь и сделали этот экзамен, чтобы определить долю помощи им неведомых сил в подготовке конкурсных работ. Научатся.