Бен Мезрич - Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook

— В восемь, — сказал он Марку, уже выбираясь к выходу. — И знаешь что…

— Да?

— Для разнообразия постарайся одеться получше.

Если бы Бальзак вдруг восстал из гроба и увидел, как Марк Цукерберг в тот вечер в конце октября 2003 года ворвался в свою комнату в Кёркланд-Хаусе, писатель усомнился бы в правдивости своих знаменитых слов. В этот исторический момент начало одному из величайших состояний современности было положено не преступлением, а всего лишь студенческой шалостью.

Окажись Бальзак в по-спартански тесной комнатке Цукерберга, он бы увидел, как Марк с порога бросился прямиком к компьютеру. Он мог также заметить, что парень в ярости, при этом притаранил с собой солидный запас пива «Бекс». На Марке, как всегда, были сандалии Adidas и толстовка с капюшоном. Все знают, что другой обуви он не признает и твердо намерен, вопреки дресс-коду, рано или поздно завоевать себе право при любых обстоятельствах носить исключительно сандалии.

Сделав внушительный глоток пива, Цукерберг слегка коснулся пальцами клавиатуры ноутбука, пробуждая его ото сна.

Еще в школе Марк заметил, что его мысли проясняются, если излагать их при помощи компьютерной клавиатуры. Отношения с компьютером складывались у парня проще, чем с людьми: никогда он не выглядел более счастливым, чем сидя перед монитором. Может, все дело в том, что ему важно было владеть ситуацией, а один на один с компьютером он ею полностью владел? Или за многие годы между ним и машиной возник своего рода симбиоз? Стоило Марку положить руки на клавиатуру — и он был на своем месте. Иной раз, правда, возникало ощущение, что Марк уместен только здесь — и нигде больше.

В начале девятого, глядя на светящийся монитор, Цукерберг прошелся по клавишам и открыл новую страницу блога — уже несколько дней его терзала невнятная идея. Гнев и обида — очевидно, результат только что состоявшейся встречи — дали импульс к ее воплощению, к тому, чтобы из зерна пробился колос. Марк напечатал заголовок:

Гарвардский Facemash [15] Мешанина лиц. / Процесс изготовления

Он несколько минут не шевелясь смотрел на эти слова, не до конца уверенный, стоит ли продолжать. Решился, хлебнул еще пива и забарабанил по клавишам:

20:13 ***** — сука. Не хочу больше о ней думать. Попробую занять голову мыслями о чем-нибудь другом. Это нетрудно, надо только придумать о чем.

Марк интуитивно понимал, что незачем во всем винить отвергнувшую его девушку. Чем ее поведение отличалось от того, как другие девушки вели себя с ним в школе и в университете? Даже Эдуардо, тот еще зануда, пользовался у них большим успехом, чем он, Марк Цукерберг. А теперь этот Эдуардо скоропостижно становится членом «Феникса»… Нет, сегодня Марк все расставит по своим местам. Отныне и впредь он будет владеть ситуацией, покажет, на что способен!

Марк снова глотнул пива, а затем потянулся к лежавшей рядом с ноутбуком клавиатуре настольного компьютера. Подключил интернет-соединение и вошел в университетскую сеть. Еще несколько кликов — и все готово.

На ноутбуке он продолжил писать блог:

21:48 Врать не буду, я слегка выпил. Ну и что из того, что еще нет десяти и сегодня вечер вторника? Что из того?! Передо мной на экране база обитателей Кёркланда — физиономии на многих фотографиях просто кошмарные.

Он улыбался, скользя взглядом по выстроившимся на мониторе лицам. Кое-кого из студентов и даже студенток он узнавал, но большинство были ему абсолютно незнакомы — хотя всех их он наверняка встречал в столовой или на улице по пути на занятия. Люди с фотографий тоже, скорее всего, не подозревали о его существовании, а из девушек многие демонстративно не обращали на него внимания.

Меня так и тянет поместить рядом с некоторыми физиономиями фотографии домашних животных и устроить голосование, кто красивее.

В какой-то момент Марк даже начал обсуждать эту задумку с приятелями, которые как раз возвращались по домам после ужина, занятий или пьянки. Общение шло по электронной почте. В его окружении почти не использовали телефон — всё выясняли по мейлу. За исключением Эдуардо, все приятели Цукерберга, подобно самому Марку, были зациклены на компьютерах.

Идея с животными не слишком удачная и даже, пожалуй, не смешная, но Билли тут предложил сравнивать между собой фотографии людей из базы и только изредка кого-нибудь — с животным. Отличная мысль, мистер Олсон! Кажется, из этого выйдет что-то интересное!

Человеку вроде Марка эта мысль просто обязана была понравиться. База данных обитателей Кёркланда — как и базы данных других общежитий, называемые фейсбуками, — представляла собой статичный список студентов с фотографиями, отсортированный в алфавитном порядке.

Идея, несколько дней назад завладевшая мыслями Марка, теперь оформлялась в грандиозный замысел интернет-сайта. Его самого в этом замысле более всего увлекала математическая основа — компьютерная сторона дела, программа. Но мало написать для сайта программу — необходимо создать алгоритм его работы. Приятели Марка наверняка оценят сложность задачи, а остальным университетским барби и неандертальцам этого не понять.

23:09 Да выйдет не сайт, а конфетка! Не уверен, насколько к месту домашние животные (с этими животными вообще непросто…), но мне определенно нравится идея сравнивать людей. Получается совсем по Тьюрингу [16] Алан Тьюринг (1912–1954), английский математик, основатель теории искусственного интеллекта. — в сравнении между собой портретов смысла гораздо больше, чем в выставлении очков за сексуальность на каком-нибудь hotornot.com. При этом понадобится много фотографий. К сожалению, в Гарварде нет централизованного фейсбука — значит, придется собирать фотки по сайтам общежитий. И физиономий первокурсников у нас не будет… Фигово.

Похоже, в тот момент Марк понимал, что еще немного — и он выйдет за рамки дозволенного. Впрочем, он никогда и не старался держаться в этих рамках. Это было развлечение для Эдуардо: носить пиджак и галстук, затесаться в «финальный клуб», дружить со всеми в песочнице. Марку, насколько можно судить, в песочнице сидеть не нравилось. Скорее бы уж он повыкидывал из нее весь песок.

00:58 Ломать так ломать. Начнем с Кёркланда. Тут защита никакая, к тому же в настройках Apache разрешена индексация. Чтобы скачать весь фейсбук, достаточно просто запустить загрузчик. Всего делов-то…

Задача и вправду была простой — для Марка. Уже через несколько минут база жильцов общежития загрузилась с университетского сервера на его ноутбук. В каком-то смысле Марк совершил кражу — у него не было прав на скачанные изображения, а университет выкладывал фотографии в Сеть явно не для того, чтобы кто-то загружал их к себе в компьютер. С другой стороны, разве Марк не имел права заполучить данные, если существовала возможность это сделать? Чья злая воля могла запретить ему доступ к тому, что было для него так доступно?