Бен Мезрич - Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook

Он был настолько вдохновлен удачей, что подумал: не присоединиться ли им с Кэмероном к кутящим футболистам? Они сделали важный шаг к созданию своего сайта, и это дело надо бы отпраздновать… А разве может быть праздник лучше, чем вечеринка в компании пассажирок пикап-баса?!

В другой раз мощный аромат жареного чеснока и пармезана, который распространялся из хромированно-стеклянной, ничем не отгороженной от обеденного зала кухни, мог показаться Эдуардо соблазнительным, пусть и несколько навязчивым. Но сегодня ему не хотелось ничего. Голова раскалывалась, в воспаленные глаза как будто закапали хлорку. Задыхаясь от кухонных запахов, он лелеял мечту забиться под столик, свернуться там на полу калачиком и мирно впасть в кому. Но вместо этого отхлебнул воды со льдом и попытался сложить в осмысленные слова буковки меню.

Пиццерия к отвратительному самочувствию Эдуардо отношения не имела. «Кембридж, дом 1» была его любимым заведением на Гарвард-сквер, он обожал здешнюю толстую, богато начиненную пиццу. Ароматы «Кембридж, дом 1» разносились на два квартала вдоль Чёрч-стрит, свободных мест в обеденном зале и на табуретах за стойкой у открытой кухни никогда не было. Но в данный момент пицца Эдуардо не интересовала. Сама мысль о еде грозила вывести его из хрупкого равновесия — и он дальше не смог бы бороться со страстным желанием сбежать к себе в комнату, накрыться с головой одеялом и так затаиться на ближайшие пару дней.

Январь только начался, занятия после двухнедельных зимних каникул еще не возобновились. Собственно, Эдуардо лишь накануне возвратился из Майами. Приземлившись в бостонском аэропорту, он прямиком направился в «Феникс» — надо было срочно встряхнуться после отдыха в кругу семьи.

Эдуардо хотел расслабиться, а в «Фениксе» это было сделать проще простого. В клубе он застал нескольких новоиспеченных членов. Вместе они быстро, но основательно накачались, словно пытаясь влить в себя не меньше, чем тем вечером, когда их подвергли обряду инициации, — а было это всего десятью днями ранее.

Несмотря на боль в затылке, Эдуардо улыбнулся, вспомнив тот вечер — самый, пожалуй, безумный в его жизни. Начинался он достаточно безобидно: новопосвящаемых членов клуба, одетых в смокинги, запустили опереточными солдатиками маршировать по Гарвард-сквер. Потом их загнали в особняк на Маунт-Оберн-стрит и велели подняться в верхнюю клубную гостиную.

Первым обрядом инициации стала традиционная гребная гонка: посвящаемых разделили на две команды, построили у бильярдного стола и вручили правофланговым каждой команды по бутылке Jack Daniels. Один из членов клуба дунул в свисток, и гонка стартовала. Соревнующиеся должны были на скорость отпивать, сколько влезет, бурбона и передавать бутылку следующему.

К сожалению, команда Эдуардо гонку проиграла — в виде наказания ее участникам пришлось повторить все сначала, но только уже с гораздо более объемной бутылкой водки.

Остаток вечера у Эдуардо несколько смазался, но он помнил, как их, по-прежнему одетых в одни смокинги, погнали к реке. Помнил, как холодно было стоять на декабрьском ветру, пронизывавшем ткань дорогущей белой рубашки. Помнил и то, как старшие собратья объявили испытуемым, что теперь им предстоит посостязаться в плавании — совершить заплыв через Чарльз-Ривер и обратно.

От этих слов Эдуардо чуть не стало плохо. Чарльз-Ривер славилась загаженностью, да к тому же сейчас, в конце декабря, кое-где уже подернулась льдом. Такое и трезвому не переплыть… страшно подумать. А пьяному?

Но деваться было некуда. Членство в «Фениксе» было для Эдуардо слишком важным, чтобы вот так развернуться и уйти, — вместе с другими испытуемыми он снял ботинки и носки, подошел к кромке воды, изготовился нырять…

Тут, слава богу, из темноты к ним вышли радостно смеющиеся старшие собратья. Заплыв отменялся — вместо этого вечер продолжился выпивкой, обрядами посвящения и поздравлениями. Пару часов спустя Эдуардо сделался полноправным членом «Феникса».

Он получил свободный доступ в верхние гостиные и кабинеты клубного особняка, смог изучить все углы и закоулки, где отныне должна была счастливо проходить его тусовочная жизнь.

Накануне вечером он, к своему удивлению, обнаружил, что в особняке есть даже жилые комнаты, пусть и необитаемые. Он живо вообразил себе назначение этих комнат, нарисованные фантазией картины дали пищу новым и новым тостам, выпитым с одноклубниками и приведшим его в нынешнее плачевное состояние.

Настолько плачевное, что он уже было начал выбираться из-за столика, чтобы пойти домой, когда в толпе посетителей появился Марк — с капюшоном на голове и с необычной решимостью во взгляде. Эдуардо твердо вознамерился хотя бы несколько минут перетерпеть головную боль — такой взгляд у Марка бывал нечасто и мог означать что-то очень интересное. Надо было выяснить, почему Марк назначил встречу не в столовой, как обычно, а в пиццерии.

Марк уселся на диванчике напротив Эдуардо, как раз когда Эдуардо успел занять свое прежнее место перед стаканом воды со льдом и ламинированным меню. Но по выражению на лице Марка было понятно, что в ближайшее время никто ничего заказывать не собирается. Марк явно сгорал от нетерпения.

— Я тут кое-что придумал, — заявил он и пустился в объяснения.

Весь последний месяц, то есть после скандала с Facemash, Марк вынашивал одну идею. Собственно, именно Facemash его и вдохновил — не сам по себе сайт, а бешеный к нему интерес. Посетители валили на сайт толпами. И не потому, что Марк разместил на нем фотографии сексуальных студенток, — в Интернете без того полно мест, где можно полюбоваться девицами. На Facemash студенты видели фотографии девушек, которые учатся с ними в одном университете и с частью из которых они знакомы. Из того, как много народу зашло на сайт и проголосовало, следовало, что людям нравится контактировать с однокашниками в неформальной сетевой обстановке.

А раз так велик интерес к возможности справиться о знакомых онлайн, подумал Марк, то почему бы не сделать сайт, заточенный именно под это? Создать сетевое сообщество друзей — с фотографиями, личной информацией и так далее, — где всегда можно было бы навестить знакомого, полазить по выложенным картинкам. Этакую социальную сеть — отчасти закрытую, в которую люди попадали бы только по приглашению тех, кто в ней уже состоит. Чтобы круг общения — по тем же законам, по каким он складывается в жизни, — складывался в Сети.

Ему захотелось создать не подобие Facemash, а сайт, на который человек сам выкладывает свои фотографии — и не только фотографии, но и сведения о себе: когда родился, где рос, чем интересуется. Может быть, сообщает, какие курсы он посещает и чего он ищет в Сети — дружбы, романтических отношений или чего-нибудь другого. А еще Марку хотелось бы дать людям возможность приглашать на сайт друзей и знакомых, принимать их в свой сетевой круг общения — примерно так же, как студентов принимают в «финальный клуб».