Федор Раззаков - Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

Физическая боль после самой жуткой пьянки – это ничто в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью:

– Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?

Я еще не знаю цены этой твоей «силы». Несколько месяцев ты будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство. С виду это почти незаметно: ты продолжаешь более или менее нормальную жизнь. Потом становится все тяжелее, потому что сознание уже не отключается. Потом все это превращается в кошмар – жизнь уходит шаг за шагом, ампула за ампулой, без страданий, потихоньку – и тем страшнее. А главное – я бессильна перед этим новым врагом. Я просто ничего не замечаю…»

Последнее удивительно, поскольку у Влади, как мы помним, старший сын Игорь тоже был наркоманом.

Между тем 14 октябряТаганка вернулась на родину. 2 ноября она открыла сезон в Москве спектаклем «Товарищ, верь!», в котором Высоцкий не участвовал. Его первый выход перед таганковской публикой состоялся 14 ноябряв «Гамлете».

В последующие дни Высоцкий дал несколько концертов: 23-говыступил в МВТУ имени Баумана, а два дня спустя съездил в Ленинград и отметился в ВАМИ. 26 ноябряон посетил мастерскую Бориса Мессерера, где в тот вечер собралась теплая компания в лице Бэллы Ахмадулиной (супруги Мессерера), Юрия Любимова, Андрея Вознесенского и др. Там Высоцкий не пел, а лишь читал свои стихи. Кстати, аккурат в эти дни на «Мелодии» вышел двойной альбом с записью музыкальной сказки «Алиса в стране чудес», музыку и стихи к которой написал Высоцкий. Выходом пластинки он чрезвычайно горд и два сигнальных экземпляра дарит своим сыновьям Аркадию и Никите.

28 ноябряВысоцкий выступает с двумя концертами на сцене столичного ДК завода «Красный богатырь».

6 декабряв широкий прокат вышла лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»с Владимиром Высоцким в роли арапа и Алексеем Петренко в роли Петра I. Высоцкий встретил это событие без всякого энтузиазма: он охладел к этой ленте еще в процессе съемок. К слову, за роль Арапа Высоцкий получил самый большой гонорар из всех присутствующих там аристов – 3540 рублей. А сам фильм, во многом благодаря его участию в нем, соберет в прокате 33,1 млн зрителей.

Охладел он и к другой своей роли – Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите». И хотя 17 декабря на прогоне спектакля с новым составом участников Высоцкого в этой роли хвалили чуть ли не все, сам он был настроен более пессимистично. Как итог: от роли он вскоре откажется.

Совсем иная история с ролью Свидригайлова в «Преступлении и наказании» Ф. Достоевского. Высоцкого окончательно утвердили на эту роль в декабре, что заметно подняло ему настроение – этой роли он откровенно желал. А получилось все случайно. Вспоминает Ю. Карякин: «У меня шел спектакль по Достоевскому в „Современнике“, и только-только начиналось что-то с Таганкой. Я говорю Высоцкому: „Володя, давай съездим в „Современник“. Там совершенно фантастически играл Раскольникова Костя Райкин“. Высоцкий приехал. Мы посмотрели спектакль, поехали к нему. И тут как раз он сказал, что хочет уходить из театра. Я перед ним чуть на колени не встал, умолял: „Останься и сделай Свидригайлова“. Так бывает нечасто, но никого другого в этой роли я тогда просто представить себе не мог. Мне повезло: у него было одно спасительное для меня качество – соревнование с самим собой, азарт. Не знаю, кто тому виной, но в конце концов этот азарт сработал и здесь. У Володи возникла потребность даже не то чтобы сыграть… понять, раскусить еще и этот орешек…»

Думается, что не только азарт послужил источником желания Высоцкого сыграть этого развратника и самоубийцу Свидригайлова. Немалое место в мыслях Высоцкого на этот счет занимало то, что приближение Свидригайлова к смерти, его сосредоточенность на мысли о «там», гамлетовской мысли «Жить или не жить», было в тот период близко и самому Высоцкому. Таким образом, он в большей мере играл не героя Достоевского, а самого себя.

Тем временем в воскресенье, 19 декабря, Леониду Брежневу стукнуло семьдесят. Торжества по этому поводу были устроены просто грандиозные: здравицы в газетах, славословие по ТВ и радио. На юбиляра буквально пролился дождь из наград: высшие ордена и медали своих стран привезли в Москву все руководители социалистических стран. Со стороны это зрелище выглядело как какая-то фантасмагория. Страна была в глубоком застое, а ее руководителя называли выдающимся политическим деятелем. Не случайно, что именно в 76-мгоду Высоцкого впервые потянуло на произведения откровенно политического характера.

Или:

Между тем из-за дня рождения Брежнева были отменены концерты Высоцкого в Подольске. В тот день артист должен был дать их сразу три, причем организатором выступал ныне известный кинодеятель (основатель «Кинотавра») Марк Рудинштейн. Однако в самый последний момент Рудинштейну позвонили из горкома и приказали концерты перенести на другое число: дескать, таково распоряжение из Москвы. Видимо, боялись, что Высоцкий позволит себе какую-нибудь неуместную шутку или споет что-нибудь «не то». Рудинштейну пришлось ехать к певцу на Малую Грузинскую и сообщать ему эту неприятную новость. «Но концерты мы обязательно проведем в ближайшее же время», – пообещал Рудинштейн Высоцкому. И слово свое сдержал – эти выступления состоятся 25 декабря.

Театральный год начался для Высоцкого 5 января: на сцене Таганки он играл принца Датского Гамлета. А два дня спустя уже метался по сцене родного театра в роли Хлопуши в спектакле «Пугачев».

Вечером того же пятничного дня, 7 январяон выступал с концертом на АЗЛК. Стоит отметить, что приехал он туда в качестве… лектора от общества «Знание». Спросите, почему? Дело в том, что вот уже год он вынужден маскировать свои выступления под лекторские, чтобы не иметь претензий от властей. Перед каждым концертом он теперь вынужден «литовать» свой репертуар: отсылал список песен «наверх», и там их тщательно фильтровали. Если что-то не нравилось, заставляли выкинуть. В тот день на АЗЛК Высоцкий исполнил десять песен: «Не славы и не короны…», «Утренняя гимнастика», «Я бегу, бегу…», «Жираф», «Кто верит в Магомета…», «Я не люблю», «Про Джеймса Бонда», «Я вышел ростом и лицом…», «Песня завистника», «Ой, Вань…».