Федор Раззаков - Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

24 января 1988 годаво внутреннем дворике Театра на Таганке был открыт памятник В. Высоцкому (скульптор Г. Распопов). Вечером того же дня во Дворце спорта в Лужниках состоялся концерт-воспоминание под названием «Венок посвящений». 11 тысяч зрителей, собравшихся во Дворце, внимали словам друзей юбиляра, среди которых были А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, Ю. Гориц, П. Вегин и другие.

На следующий день, 25 января, в день рождения поэта, на доме № 28 по Малой Грузинской улице состоялось торжественное открытие официальной мемориальной доски (неофициальная доска, изготовленная жителем Твери А. Семячко, была снята и исчезла в неизвестном направлении). В тот же день в зале Всесоюзного центра фотожурналистики открылась выставка под названием «Сквозь объектив и время: В. С. Высоцкий», на которой были представлены 300 работ, запечатлевших поэта в различные периоды его жизни и творчества. На другой день, 26 января, в издательстве «Книга» состоялось представление книги о Высоцком с его стихами, песнями, воспоминаниями о нем его друзей и близких. На этом представлении присутствовала и приехавшая в Москву Марина Влади.

В те дни в различных издательствах страны вышли несколько книг, связанных с именем В. Высоцкого. Среди них: книга произведений поэта «Четыре четверти пути», книга А. Демидовой «Владимир Высоцкий. Каким помню и люблю».

В январском хит-параде ТАСС в десятке лучших дисков находятся два «гиганта» Владимира Высоцкого: «Сентиментальный боксер»(1-е место) и «Спасите наши души»(2-е). Прекрасный результат, если учитывать, что соперники у Высоцкого были более чем достойные: Александр Розенбаум (диск «Мои дворы»), «Дип Перпл» («Дым над водой»), «Машина времени» («Реки и мосты») и др.

В феврале произойдет и вовсе невероятное: в хит-парад войдут сразу четыре (!) диска Высоцкого: «Москва – Одесса»(1-е место), «Песня о друге»(2-е), «Сентиментальный боксер»(3-е) и «Спасите наши души»(7-е).

В диск «Москва – Одесса» вошли 16 песен из коллекции М. Крыжановского: «На братских могилах», «Звезды», «Мерцал закат», «Она была в Париже», «Татуировка», «Москва – Одесса», «Письмо на выставку», «Ответ на письмо», «В далеком созвездии Тау Кита», «Пришельцы», «Бал-маскарад», «Солдаты группы „Центр“, «Йоги», «От скучных шабашей», «Странная сказка», «Вариации на цыганские темы».

Диск «Песня о друге» включал в себя 13 произведений из коллекции И. Шишкина: «Песня о друге», «Памяти М. Хергиани», «Песенка о старой Одессе», «О моем старшине», «Снайпер», «Я не люблю», «О переселении душ», «Плагиатор», «Жираф», «Слухи», «Поездка в город», «Черное золото», «На судне бунт».

Январская пресса подарила поклонникам В. Высоцкого беспрецедентное количество публикаций о поэте – 23 статьи. Кажется, что каждый, кто хоть мельком видел Владимира Высоцкого или стоял с ним рядом, стремился теперь сказать о нем доброе слово и тем самым запечатлеть и свое имя в истории рядом с ним. В № 6 февральского «Огонька» М. Влади по этому поводу горько заметила: «В этот приезд, связанный с 50-летием Владимира Высоцкого, к радости от проявлений всестороннего признания поэта примешивалось чувство грустного недоумения, вызванного доходящими до кликушества выступлениями, интервью и статьями многочисленных друзей и зачастую тех самых людей, которые при жизни отказывали Высоцкому даже не в признании, а в элементарном уважении. Эти люди мелькают на экранах телевизоров, сидят в президиумах вечеров памяти, где из скромности не появляются его истинные и старые друзья и, стесняясь всеобщего ажиотажа, избегаю присутствовать я».

К апрелю 1988 года количество подобных «друзей», о которых упомянула М. Влади, развелось, судя по публикациям, столько, что это приобрело поистине анекдотические формы. Не случайно М. Липскеров в своем фельетоне «Воспоминание», опубликованном в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты», писал: «В последние годы в прессе появилось колоссальное количество воспоминаний людей, друживших с Владимиром Высоцким. По моим подсчетам, с младенчества с ним дружило около ста двадцати тысяч человек, в последующие годы прибавилось еще около четырех миллионов. И каждый из них, судя по воспоминаниям, внес громадный вклад в становление Высоцкого как человека».

Идеологам перестройки нужен был Владимир Высоцкий как герой борьбы с брежневским застоем, и, дав добро на популяризацию его имени, они уже не контролировали масштабы этого процесса. Считалось, что чем больше статей о нем выйдет, тем лучше. Вот и бросились газеты и журналы осваивать такую модную тему, как «Высоцкий», не особенно заботясь о качестве публикуемого материала. Но чем громче били фанфары славословий по адресу безвременно ушедшего поэта, тем печальнее становилось на душе у истинных поклонников его. Вновь с убийственной правотой подтверждалась истина: две вещи мы всегда умели делать на Руси – унижать и возвеличивать.

Не успело стихнуть эхо официальных торжеств, как вновь возобновилась перебранка в стане родных и друзей поэта. Открыла же ее статья в «Советской культуре» от 6 февраля, явившаяся ответом на публикацию в этой же газете письма драматурга Э. Володарского (16 января). Февральская статья называлась «Прежде чем обвинять других» и была подписана Мариной Влади, Жанной Прохоренко, Всеволодом Абдуловым, Артуром Макаровым, Олегом Халимоновым и Валерием Янкловичем, людьми, которые принадлежали к «антиофициальным» друзьям Владимира Высоцкого.

«Дело в том, – писали авторы письма, – что Э. Володарскому, обвиняющему других в неуважении его покойного друга, хорошо бы кое-что вспомнить.

Десять лет назад Владимир Высоцкий мечтал иметь дачу, где бы мог хотя бы короткие сроки спокойно работать. С изысканием подходящего земельного участка возникли сложности, и тогда Э. Володарский предложил построить дачу на его участке. В писательском дачном кооперативе «Красная Пахра». Заверял, что впоследствии приложит все силы, дабы способствовать разделению этого участка.

Несмотря на все затруднения, дача была построена и обставлена, однако Владимир Высоцкий и его жена провели там вместе всего два дня – вскоре поэта не стало.

Как быть с дачей? Строение нуждалось в законном оформлении. Тогдашнее руководство Моссовета пошло навстречу просьбе вдовы поэта и приняло решение о том, что дача в виде исключения будет передана детям Владимира Высоцкого. Родные и друзья радовались возможности сохранить этот дом, намереваясь создать в нем нечто вроде мемориала.