Пол Рассел - 100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок

Роумэйн Брукс, урожденная Роумэйн Мэри Годдард, родилась 1 мая 1874 года в Риме. Ее родители были очень богаты, но детство ее, как считают, было чрезвычайно несчастливым. Ее мать-садистка (которую бросил муж незадолго до рождения дочери) обращалась с ней, как со служанкой, уделяя больше внимания и заботы ее брату, который с самого раннего возраста был душевнобольным. В 1895 году Брукс уехала в Париж, чтобы вырваться из домашнего ада и изучать музыку. Спустя год она вернулась в Рим и посвятила год занятиям живописью. Позднее она сняла студию на острове Капри, настоящем раю для артистов и художников. Некоторое время она была замужем за Джоном Эллингтоном Бруксом, красивым геем, который уехал из Англии после суда над Оскаром Уайльдом. Говорят, что у нее также была непродолжительная связь с бывшим любовником Уайльда, лордом Альфредом Дугласом.

В 1902 году умерли ее брат и мать. Три года спустя, оставив мужу приличную ренту, Брукс отрезала волосы, надела мужское платье и вернулась в Париж, где начала писать портреты, которые вскоре принесли ей известность. Ее огромное богатство освобождало ее от нужды быть деликатной со своими клиентами: ее не беспокоило, купят ее работу или нет. Ее необыкновенная способность сверхправдиво изображать внешность человека привела к тому, что художницу стали называть «похитителем душ». Она подружилась с писателем Габриэлем Д'Аннунцио и его любовницей, танцовщицей Идой Рубинштейн, став любовницей их обоих и используя Иду как модель для многих своих работ. Художественный критик Эммануэль Купер писал: «Все обнаженные натуры Брукс имеют особую идеализацию тела, которая так же полно отражает духовные качества, как и плоть, и кровь. Бледные, худые, обескровленные натуры, с маленькими недоразвитыми грудями, с полным отсутствием волос на лобке и чахлым телом похожи скорее на мальчиков, чем на женщин. Их обнаженность, которая сочетает эротизм и символизм, придает им особую чувственность, но именно она и уводит от смертельного и физического желания…» Глядя на эти картины, один из современных обозревателей заметил, что создается впечатление, будто «душа идентифицируется с плотью»». На работы Брукс огромное влияние оказало эстетическое движение.

В 1915 году Брукс встретила и полюбила писательницу и хозяйку салона Натали Барни. Их отношения продлились пятьдесят лет. Они вместе написали роман «Тот, кто был в легионе, или Последующая жизнь А.Д.», которую издали на свои деньги в Лондоне в 1930 году с иллюстрациями Брукс. В течение этих лет Брукс создала портреты многих знаменитых лесбиянок — посетительниц салона Барни, включая такие, как «Амазонка», изображающий Барни, «Леди Уна Траубридж» — портрет любовницы Рэдклифф Холл. Последняя позже взяла ее прототипом для героини своего романа «Горн» — художницы Венеции Форд. В 1920 году Брукс была награждена французским правительством орденом «Почетного легиона».

Никогда особенно не любившая салонную жизнь, в середине двадцатых годов Брукс покинула высший свет парижского общества. Они с Барни построили дом недалеко от Бьюваллона. На самом деле это были два отдельных дома, соединенных общей столовой. Они назвали его «Вилла через дефис». Эта архитектурная деталь очень много говорит нам об их взаимоотношениях. Они часто физически были разлучены, однако состояли в тесной эмоциональной связи, несмотря на множественные связи Барни в течение всех этих лет.

С началом второй мировой войны Брукс и Барни переехали в Италию, где в комфорте переждали войну на вилле Сан Аньезе во Флоренции. Согласно Джорджу Уиксу, «журнал, который Роумэйн хранила всю войну, показывает, что она… симпатизировала фашизму и так боялась русских, что надеялась на то, что Германия победит их».

После войны Брукс и Барни жили врозь. Барни в Париже, Брукс в основном в Ницце, проводя лето во Фьезоле, недалеко от Флоренции. Из них двоих Брукс была более честной, и в конце концов после сорока лет колебания Барни разрушила их отношения. В 1968 году в возрасте девяноста четырех лет эксцентричная Брукс, страдающая все усиливающейся паранойей, пресекла их отношения, отказавшись иметь хоть какое-нибудь дело с Барни до конца жизни.

Она умерла в декабре 1970 года.

После второй мировой войны Брукс как художницу постигло забвение, но ретроспективная выставка 1971 года возобновила интерес к ее творчеству, а художественный критик Хилтон Крамер заявил, что выставка является «еще одним напоминанием, что история американского искусства нашего века еще не дописана». К этому времени внимание феминисток обратилось к вопросу, почему нет «великих» художниц-женщин. И забвение Брукс, так же, как и ее предшественницы, художницы XIX века Розы Бонэ, служит ярким примером того, как талантливые женшины-художницы низводятся ориентированной на мужчин историей искусства до состояния тени. В семидесятых годах холодный лесбийский стиль картин Брукс действовал как потенциальная контрсила против более грубой, приземленной эстетики, которая превалировала в определенных лесбийских кругах того времени. Живопись Роумэйн Брукс придала лесбиянкам некоторую долю обаяния.

Бенджамин Бриттен родился 22 ноября 1913 года в Лоустофте в графстве Саффолк в Англии. Его отец был хирургом-стоматологом, а мать певицей-любительницей. Музыкальность Бриттена проявилась очень рано. Он начал музицировать в возрасте пяти лет, и к четырнадцати годам уже сочинил десять сонат для фортепьяно, шесть струнных квартетов, три фортепьянных сюиты и ораторию. Он занимался по классу фортепьяно и виолончели. С 1928 по 1930 год Бриттен посещал школу Грехама, в графстве Хольт, а затем Королевский музыкальный колледж в Лондоне, где он учился вместе с композитором Френком Бриджем. Окончив Королевский колледж, Бриттен стал профессиональным композитором. Время от времени он сочинял музыку для документальных фильмов. Над двумя из этих документальных фильмов «Лицо угля» и «Ночная почта» он работал вместе со своим школьным товарищем из Грехама, поэтом-геем У.Г.Оденом. Эта дружба оказала большое влияние на Бриттена.

Первый успех пришел к Бриттену в 1937 году, когда он написал свои «Вариации на тему Френка Бриджа». Но этого было недостаточно, чтобы снизить растущее чувство неудовлетворенности, вызванное критическим настроением к нему в Англии. В мае 1939 года он уехал из Англии в Соединенные Штаты. С ним вместе уехал молодой тенор Питер Пиерс, которого он впервые встретил в 1937 году и с которым ему суждено было прожить до конца жизни.

К тому времени Оден тоже переехал в Америку, и в 1941 году Бриттен вместе с ним сочинил первую оперу «Поль Буньян». В 1942 году, обеспокоенные обстановкой в Англии, которая сложилась в ходе второй мировой войны, Бриттен и Пиерс решили вернуться на родину, переплыв на маленьком шведском торговом корабле через Атлантику, напичканную немецкими подводными лодками. Объясняя их общее нежелание идти на военную службу, Бриттен заявил: «Всю свою жизнь я посвятил актам созидания (будучи композитором), и я не могу принимать участие в актах разрушения». Эта пацифистская линия будет сильным компонентом его музыки.