Редьярд Киплинг - Немного о себе

Я сгорал от нетерпения задать целую кучу дерзких вопросов: каким собственным работам он отдает предпочтение и так далее, но, завороженный глазами собеседника, так и не осмелился. Он продолжал говорить, и я внимал ему, распростершись ниц. Речь шла о работе мозга, и я до сих пор не уверен, действительно ли он имел в виду то, что сказал.

— Я не интересуюсь беллетристикой. Больше всего на свете меня привлекают факты и всякого рода статистика. Даже если речь идет о выращивании редиски, это занимает меня. Например, только что, прежде чем вы вошли, — он указал на тома энциклопедии, стоявшие на полке, — я читал статью о математике, абсолютно чистой математике.

Двенадцать на двенадцать — вот чем заканчиваются мои познания в этой науки, но я наслаждался статьей, хотя не понял из нее ни слова; сами факты, то есть то, во что человек верит как в факты, всегда восхитительны. Писавший о математике верил в свои факты. Вот так и со мной. Сначала предоставьте факты, — голос его замирает до едва слышимого гудения, — а тогда можете искажать их как вам угодно.

Унося в голове этот драгоценный совет, я распрощался. Великий человек с мягкой добротой в голосе уверил меня, что я ничуть не потревожил его. Оказавшись за дверью, я почувствовал сильное желание вернуться, чтобы задать еще больше вопросов. Теперь-το обдумывать их стало легко, но время Марка Твена принадлежало ему, хотя его книги были моими.

Позднее у меня было достаточно времени, чтобы мысленно возвращаться к нашей встрече через кладбище дней. И я всегда сожалел, что он о многом не успел сказать.

В Сан-Франциско сотрудники «Призыва» поведали мне множество легенд об ученичестве Марка Твена в их газете двадцать пять лет назад, о том, как из него получился репортер, изумительно неспособный писать на злобу дня. Рассказывали, что Марк Твен имел обыкновение забиваться куда-нибудь в угол и там, свернувшись калачиком, размышлять до самой последней минуты. Затем он производил нечто не имеющее никакого отношения к заданной теме — материал, который заставлял редактора сквернословить, а читателей «Призыва» просить еще и еще.

Мне бы очень хотелось услышать рассказ об этом от самого Марка Твена, а также многое другое из его веселого и пестрого прошлого. Он был подмастерьем наборщика (в те дни странствуя от берегов Миссури до Филадельфии), «щенком» (учеником лоцмана) и вполне опытным лоцманом, солдатом Юга (всего три недели), личным секретарем помощника губернатора Невады (это пришлось ему не по вкусу), шахтером, редактором, специальным корреспондентом на Сандвичевых островах [367] Сандвичевы острова — старое название Гавайских островов, архипелага из 24 островов в Тихом океане; сейчас штат США и еще Бог знает кем.

Как было бы здорово напоить такого бывалого человека, напоить допьяна смешанными напитками и, выражаясь языком его Родины, заставить «ретроспектировать». Однако мои глаза никогда не увидят подобную оргию, достойную богов!

ГЛАВА 1

С. 11. Бомбейский фруктовый рынок — Бомбей, крупный город и порт на западе Индии на побережье Аравийского моря.

Айя (инд.) — туземная няня, индийская женщина, служащая у англичан.

Не достигший еще привилегированного общественного положения — в индуизме посвящение в высшие касты (инициации) происходит обычно у мальчиков в восемь лет.

Древесницы (квакши) — бесхвостые земноводные, достигающие в длину 13–14 см.

Дау (араб.) — одномачтовое арабское каботажное судно, совершающее рейсы между портами.

Парсы — религиозная община, представители которой переселились в Индию, в основном в район Бомбея, в VII–XII веках из Персии после завоевания арабами и исповедовали зороастризм, учение, основанное древнеперсидским философом Зороастром (Заратустрой), жившим по преданию в VII–VI веках до н. э., автором древнейших частей священной книги «Авеста».

С. 12. Сахиб (инд.) — господин, почтительное обозначение европейца, а также почтительное обращение.

Мейо Ричард (1822–1872) — британский государственный деятель, вице-король Индии; был убит заключенным во время инспекционной поездки в поселение заключенных.

Фетиш — неодушевленный предмет, которому приписывают магическую силу и слепо поклоняются.

«Пенинсьюлар энд Ориентал» (сокр. «II. энд О.») — крупная судоходная компания, осуществляющая рейсы в Индию, Австралию и на Дальний Восток.

Суэцкий канал еще не открылся — Суэцкий канал, соединяющий Красное море со Средиземным, был открыт в Египте в 1869 году.

С. 13. Сражение при Наварино — имеется в виду морское сражение на Средиземном море в октябре 1827 года около бухты Наварино, когда корабли Великобритании, Франции и России, поддержавших борьбу греков за освобождение от Оттоманской империи, разгромили турецкий и египетский флоты, и в 1830 году Греция была признана независимым королевством.

Портсмут — город в Англии в графстве Гемпшир на побережье пролива Ла-Манш, известный морской курорт.

Трафальгардское сражение — сражение в 1805 году у мыса Трафальгар около города Кадис (Испания), в ходе которого английский флот под командованием адмирала Нельсона (1758–1805) нанес сокрушительное поражение флоту Франции и Испании, но сам адмирал был смертельно ранен.

Безант Уолтер (1836–1901) — английский писатель, критик, общественный деятель и филантроп.

Бриг (сокр. от ит. brigantina) — морское парусное двухмачтовое судно с прямыми парусами.

С. 14. « Журнал тетушки Джуди» — популярный детский журнал, который с 1866 года издавала в Лондоне детская писательница Маргарет Гэтти (1809–1873).

С. 15. Камнор (Холл) — разрушенное феодальное поместье близ Оксфорда, место действия романа Вальтера Скотта «Кенилворт». (1821)

Колледж Ориэл — один из старейших колледжей Оксфордского университета, основанный в 1326 году.

С.16. Берн-Джонс, Эдуард Коули (1833–1898) — английский художник, дизайнер, писатель, член Прерафаэлитского Братства — группы художников и писателей, провозгласивших своим идеалом эстетику раннего Возрождения (до Рафаэля).

Моррис, Уильям (1834–1896) — английский художник, писатель, теоретик искусства, деятель английского рабочего движения.

Браунинг, Роберт (1812–1889) — английский поэт романтического направления.

С. 17. « Пират» — исторический роман (1822) английского романиста и поэта Вальтера Скотта (1771–1832).

Норна — в скандинавской мифологии одна из трех богинь судьбы, соответствующих в греческих мифах Мойрам, а в римских — Паркам.

Краска «мумия» — природный светло-коричневый (иногда красный) пигмент, ассоциирующийся по цвету с мумией — трупом, высохшим при бальзамировании без гниения.