Рамон Фолк-и-Камараза - Зеркальная комната

Завтра он обнимет родных, и все же вернется он не таким, как уехал. Почти выздоровевшим, с почти написанной книгой — с планами и первыми набросками. Даже если этот человек вновь займется кроссвордами, вновь замкнется в себе, ему уже не забыть о тех зеркалах в гостиной его дома, в которые он смотрелся целых две недели. В этих зеркалах он видел маленького Себастьа, образцового служащего, отца семейства, охладевшего к вере католика, видел всех своих родных, живых и покойных.

Завтра писатель примет ванну, вымоет голову, почистит ногти, стряхнет щеткой пыль с брюк, наденет чистую рубашку, а может, даже галстук, опустит в доме все жалюзи, выключит воду и электричество.

Но, прежде чем покинуть дом, он бросит последний взгляд на зеркала в гостиной и, возможно, увидит еще одно небольшое зеркало, которого раньше не замечал. Из темной глади этого зеркала ему улыбнется загадочной ускользающей улыбкой молодой человек, преподаватель литературы в маленьком провинциальном городке. Он холост, не курит трубку и никогда не был в Женеве. Его улыбка грустна (как и любая улыбка, отраженная зеркалом), потому что два долгих года он мучительно писал свою первую книгу, урывками, выкраивая время между проверкой контрольных и подготовкой к занятиям. Главный герой его романа — весьма сомнительный персонаж (не то писатель-неудачник, не то жалкий служащий) — запирается один в некоем несуществующем доме и пытается описать собственную жизнь. Вряд ли книга молодого преподавателя когда-нибудь увидит свет, но она сослужила ему хорошую службу, стала первым шагом к настоящей большой книге, где он сможет выразить себя.

А человек пятидесяти четырех лет вдруг смутится, поспешит крепко запереть дверь своего дома — дома его отца, — оставив в полной темноте все сразу ослепшие зеркала, и, если не будет дождя, выйдет на дорогу ждать такси, которое отвезет его в Прат.

Díaz-Plaja, Guillermo. La sociología cultural del postfranquismo. Barcelona, 1979, p. 159.

Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., Наука, 1985, с. 5.

Тертерян И. А. Испытание историей. М., Наука, 1973, с. 493.

Сигиллография (или сфрагистика) — историческая дисциплина, занимающаяся изучением печатей.

Органы местного самоуправления в Испании.

Маркс К. , Энгельс Ф. Сочинения. 2‑е изд. Т. 8, с. 119.

Усталость, переутомление ( франц. ). — Здесь и далее примечания переводчика.

Северный ветер ( франц. ).

Как обычно, мсье? ( франц. )

Каталонская национальная обувь на веревочной подошве.

Международная организация труда, Всемирная организация здравоохранения, Международный комитет Красного Креста, Всемирная организация интеллектуальной собственности.

Я не понимаю по-английски ( искаж. франц. ).

И не пишу по-французски ( франц. ).

Кратковременная стерилизация под воздействием сверхвысоких температур.

В уме ( лат. ).

Палестрина, Джованни Пьерлуиджи да (1525—1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы.

Негритянские духовные песни.

Поэтические состязания в Каталонии, традиция которых восходит к турнирам трубадуров.

Национальный флаг Каталонии был заменен в 1939 г. испанским флагом.

Карлисты — партия сторонников монархии, возникшая в XIX в. Во время гражданской войны 1936—1939 гг. поддерживали франкистов.

Масиа́, Франсеск (1859—1933) — каталонский политический деятель, первый президент Автономного правительства Каталонии.

Убежище для грешников ( лат. ).

В землях неверных ( лат. ).

Бирбом, Макс (1772—1856) — английский писатель, литературный критик; автор романа «Счастливый лицемер», герой которого надевает на себя купленную у старьевщика маску «святого». Постепенно «маска срастается с его лицом», характер героя меняется к лучшему.

Конструктор «Сделай сам» ( англ. ).

Камень в вершине арки или свода, часто декоративно оформленный.

На месте ( лат. ).

Город во Франции; бытует легенда, что в 1838 г. там было явление Богородицы.

Выбирайте — здоровье или жизнь ( франц. ).

Без сахара ( нем. ).

До 1976 г., когда Каталонии была предоставлена автономия, официальным языком этой области считался испанский.

Здравствуйте ( исп. ).

Путь жизни, здесь : автобиография ( лат. ).

«Очищай, нормируй, прославляй» — девиз Испанской Королевской Академии.

Местное наречие ( франц. ).

Браво, добрый день, добрый вечер ( искаж. исп. ).

Воздержусь от перечисления ( франц. ).

Приход ( франц. ).

А он, оказывается, такой трудный, ваш каталонский ( франц. ).

Доброй ночи ( франц. ).

Мастер на все руки ( франц. ).

I Послание Коринфянам, 13, 1—3.

«Голос его хозяина» ( англ. ).

Примерно двести граммофонных иголок. Граммофонная фирма (англ.).

Использовать каждую иголку только один раз ( англ. ).

Сверхчувствительный звукосниматель ( англ. ).

Кугат, Хавьер (род. в 1911 г.) — кубинский художник, композитор и актер, автор популярных мелодий. Конга — кубинский национальный танец.

Испанское национальное блюдо.

Закусочная ( англ. ).

Так проходит мирская слава ( лат. ).

Казанова, Рафаэль де (1660?—1743) — каталонский политический деятель, во время Наследной войны возглавил национальное движение против короны Филиппа V. С конца XIX века существует традиция (запрещенная в 1939 г. и восстановленная в 1976 г.) возлагать цветы на его могилу 11 сентября, в день сдачи Барселоны войскам Филиппа V (1714).

«Мозговой штурм» ( англ. ).

Город в Каталонии, столица округа Рипольес.