Джон Рокфеллер - Банкир в XX веке. Мемуары

И такой необходимости не было до тех пор, пока у меня не произошел тревожный разговор с мамой в ее гостиной в доме на Парк авеню, 740. Мои родители жили недалеко от нас, и я несколько раз в неделю заходил к ним. Однажды вечером мать заговорила о войне. Она с давних времен была пацифисткой и до Перл-Харбора считала, что Соединенные Штаты должны оставаться нейтральными. В то же время к концу 1930-х годов мать прониклась убеждением, что Гитлер и его союзники представляют серьезнейшую угрозу для Соединенных Штатов, и даже более того, для самых главных ценностей западной цивилизации. Ее доктор позже рассказывал мне, что когда перед нацистской военной машиной падала каждая из фишек домино - Австрия, Чехословакия, Польша и Франция, - у матери наблюдались тяжелые психосоматические реакции, она становилась чрезвычайно тревожной и физически больной.

Нет сомнений, что и наша беседа далась матери нелегко. Она спокойно, но твердо высказала свою точку зрения, что Соединенные Штаты должны будут сражаться, чтобы защитить наш образ жизни, и что мужчины, годные для службы, должны исполнить свою роль, записавшись в армию. Они не должны дожидаться призыва. Это было их долгом. Помню, как она сказала это слово: тихо, но выразительно. Я был поражен не потому, что она, казалось, изменила свое мнение относительно войны, а потому, что говорила мне: пришло время сражаться и, возможно, погибнуть в сражениях. Это встревожило меня и, очевидно, было также нелегким и для матери. Я знал, что мать была права и что я жил в иллюзиях. Обсудил этот вопрос с Пегги, и она согласилась.

В середине марта 1942 года я записался в армию в качестве рядового, хотя отец мог использовать свое влияние, чтобы я получил офицерское звание.

Мой базовый курс военной подготовки начался в Форте Джей на Говернорс Айленд 11 мая 1942 г. Говернорс Айленд находится недалеко от южной оконечности Манхэттена. Я спал в казармах вместе с конюхами офицеров. В каждой из комнат в казарме находились несколько десятков призванных мужчин, спавших на двухэтажных койках. Я спал над одним из конюхов. По мере того как погода становилась более жаркой, «ароматы» от одежды моего соседа, отдававшей смесью конского пота и его собственного, становились все сильнее. Он был славный малый, малообразованный, однако мы хорошо ладили - за исключением запаха, - и я ценил его знания лошадей и многочисленные мелкие услуги, которые он оказывал мне.

Базовая подготовка включала бесконечные часы строевой подготовки, гимнастики, обучения тому, как обращаться с оружием, смазывать, разбирать и собирать его в полевых условиях, и, конечно, неизбежное дежурство по кухне. Вначале впечатление от армии было похоже на шок. Ощущения были одновременно пугающими, поскольку все было таким новым, и в то же самое время скучными и трудными. Я записался в армию, не слишком правильно оценивая свои физические способности справляться с тяготами армейской жизни и возможность к социальной адаптации. Я никогда не был хорошим спортсменом и не показывал хороших результатов в большинстве командных видов спорта. Обязательное время, отведенное на бейсбол, действовало мне на нервы больше, чем освоение приемов строевой подготовки. С самого начала я гадал, как мне удастся взаимодействовать с людьми из совершенно иной среды, с другими вкусами, другими навыками.

Как потом оказалось, эта базовая подготовка прошла удивительно хорошо. Подчинение военной дисциплине и установление отношений с людьми оказались гораздо меньшей проблемой, чем я ожидал. У меня было сильно выраженное чувство долга, и я выполнял то, что мне приказывали (возможно, это неудивительно с учетом моего воспитания), выполнение приказов было тем основным, что требовалось от мобилизованного.

Помню, как в какой-то момент нескольким из нас было приказано покрасить кухню в офицерской столовой. Я прилежно следовал инструкциям и красил более тщательно по сравнению с другими, у которых отношение к армейским приказам и к работе было более легкомысленным. Конечно, я не делал это специально, однако произвел впечатление на офицера, командовавшего отделением, а также на других солдат. Они были удивлены тому, что Рокфеллеру не чужд физический труд. Я скоро понял, что не был таким уж неспособным и что могу уживаться и даже подружиться с людьми, с которыми у меня мало общего.

Из всех братьев записались в армию только Уин и я. Уин пошел в пехоту, прошел через школу кандидатов в офицеры в Форт-Беннинге и участвовал в боях на Тихом океане. Когда в судно, на котором он находился, произошло прямое попадание самолета с пилотом-камикадзе около Окинавы в 1945 году, он был серьезно ранен. Самый старший брат Джон вначале работал в Красном Кресте в Вашингтоне, а потом в 1943 году был произведен в лейтенанты флота. Он работал в специальной межведомственной группе в Вашингтоне под названием «Координационный комитет Госдепа, Военного министерства и министерства ВМФ», который планировал послевоенное государственное устройство Японии и Европы. Нельсон, будучи координатором по межамериканским делам, конечно, не подлежал призыву на военную службу. Лоранс не решил, что он хочет делать, и это было предметом несколько жестокого, но, тем не менее, смешного розыгрыша, который осуществили Пегги и я.

После первых нескольких недель начальной военной подготовки я мог возвращаться на уикенды домой, чтобы проводить их со своей семьей. Лоранс и его жена Мэри жили в квартире в том же самом здании по адресу Ист, 67-я стрит, квартира 115. Однажды в субботу они пригласили нас на обед. Пегги взяла бланк из кабинета отца и написала Лорансу письмо, подписав его словом «отец». В письме упоминался адмирал, который нажал на определенные рычаги и организовал для Лоранса немедленное зачисление в подводный флот. Все было оговорено: Лоранс должен был записаться и идти на учебу уже на следующей неделе. В заключение письма следовали сердечные слова отца, выражавшие гордость и теплые пожелания успехов мужественному сыну на «трудной службе для блага страны».

Говернорс Айленд (англ.) - «Губернаторский остров». - Пр-им. ред.

Пегги устроила так, что письмо было доставлено утром, так что Лоранс должен был увидеть его перед обедом. Когда мы прибыли, Лоранс был пепельно-серый. Он показал нам «письмо отца», и мы продолжали еще некоторое время играть в эту игру, однако скоро у нас не хватило пороху продолжать. Лоранс был настолько обрадован, когда мы сказали ему правду, что даже забыл на нас рассердиться.

Позже Лоранс, который хорошо знал авиационную промышленность, поскольку вкладывал в нее деньги, был произведен в лейтенанты флота и занимался проектированием и производством самолетов.