Виктор Петелин - Жизнь Шаляпина. Триумф

– Совершенно с вами согласен. После войны многое изменилось в Европе и Америке, появился какой-то совершенно новый тип людей, особенно продувных и жульнических. Впрочем, все они называют себя благородным именем: «бизнесмены». Если где хапнул, например, то это будет значить – «сбизнесировал», вроде бы хорошее слово, оно не похоже на «украл», но смысл все тот же… Бойтесь бизнесменов.

– По приезде в Америку узнаю, в чем дело.

– А вы уже знаете свои планы в Америке? – спросил Штраус.

– В Нью-Йорке спою двенадцать – пятнадцать вечеров и в конце декабря отправляюсь назад в Россию, – ответил Шаляпин.

– А в России?

– В России пробуду до первых дней апреля и снова отправляюсь за границу, на этот раз определенно только в Южную Америку, то есть в Буэнос-Айрес и Монтевидео, там буду петь двадцать четыре спектакля и в сентябре возвращусь в Европу… Что там будет дальше, уж не знаю… Трудно забегать так далеко вперед в наше время. Пока меня волнуют сегодняшние проблемы, вы даже не можете представить, какие мелочи могут меня волновать… Своим детишкам в Москву и Питер я послал из Лондона через одного моего знакомого теплые вещи, дошли ли они до ребят, а то скоро в России зима, а им нечего надеть… Так обносились за годы революции… Трудно было что-нибудь подобрать им, ведь ничего не производилось, все фабрики и заводы стояли… А вот про то, как я приобрел себе шубу, я могу вам, господа, рассказать для того, чтобы вы представили себе наше житье-бытье в Советской России… Может, мы отойдем в сторонку, чтоб нам не мешала публика, которая все время меня отвлекает, столько хорошеньких женщин я давно не видел.

Шаляпин взял под руки своих новых друзей, отвел их к борту парохода и, повернувшись спиной к морю, начал свой рассказ:

– Примерно год тому назад я работал над постановкой оперы «Вражья сила», как раз тогда, господин Уэллс, когда вы были в России; во время постановки спектакля я подружился с замечательным художником Борисом Кустодиевым, лет на пять меня моложе, но уже прикован был к креслу: по неизвестной мне причине у него отнялись ноги. Но талант огромный, какую яркую Россию показал он в своих картинах! Его балаганы, купцы Сусловы, его купчихи, его сдобные красавицы, его ухари и молодцы… Какая-то у него звенящая бубенцами Россия, а какую сочную Масленицу написал в опере, просто чудо… Словом, настоящий русский художник, влюбленный в свое Отечество… И просто поразительно, что все эти картины создал физически беспомощный мученик… Право, обратите на него внимание, возможно, вам попадутся его картины… Я пришел к нему поговорить о спектакле, о костюмах, о декорациях. Он быстро согласился со всеми моими предложениями, а сам все смотрит на меня… А я был в роскошной шубе, в меховой шапке, а потом, когда стал раздеваться, он упросил меня погодить, а сам, повторяю, все смотрит на меня, внимательно, зорко, пристально так разглядывает, а потом неожиданно предложил сделать мой портрет в этой шубе на фоне московских или питерских гулеваний. «Ну-ка, попозируйте мне в этой шубе. Шуба больно у вас богатая, приятно ее написать…» А сам улыбается, весело так посматривает на меня. А я засмущался. «Ловко ли? – говорю я ему. – Шуба-то, возможно, краденая». – «Как краденая? Шутите, Федор Иванович». – «Да так, – говорю, – недели три назад получил ее за концерт от одного государственного учреждения. А вы ведь знаете наш лозунг «Грабь награбленное». – «Да как же это случилось?» – «Пришли, предложили спеть концерт в Мариинском театре, для одного, повторяю, высокого государственного учреждения, вместо платежа, деньгами али мукой, как это было принято в то время, мне вдруг предложили пойти в магазин и выбрать себе что-нибудь… Я хотел что-нибудь для детей присмотреть, уж так выросли и обносились, но меня привели туда, где были только шубы… Ну что делать? У меня хотя и была моя татарка кенгуровая и шубы мне, пожалуй, и не нужно было брать, но я заинтересовался и начал рассматривать эти шубы… Экий я мерзавец, буржуй, польстился вот на эту, самую лучшую…» – «Вот мы ее, Федор Иванович, и закрепим на полотне. Ведь как оригинально: и актер, и певец, а шубу свистнул». – Веселый человек, этот Борис Кустодиев… Посмеялись, а вскоре он написал портрет мой в этой роскошной шубе… Купил я у него этот портрет, надо было помочь талантливому художнику, заказов-то не густо, а продукты в то время, да и сейчас, очень дорого стоили… Сколько ни заработаешь, а все равно не хватало…

– А как поживает наш общий друг – Алексей Максимович Горький? У нас завязалась было переписка после моего отъезда из России, я посылал ему книги для его «Всемирной литературы»; он прислал мне письмо, из которого можно было узнать, что он жив-здоров, живет, как всегда, в тревогах и волнениях, приобрел цингу, от которой успешно лечится… Меня насторожила фраза: «…почти все время провожу в Москве», это значит, бывает в Кремле…

– Действительно, в последние месяцы он стал часто бывать в Кремле, часто встречается с Лениным и другими большевиками. Горький круто изменился: они с Лениным по-прежнему друзья, Ленин перетащил его в свой лагерь. Да и Горького понять можно: чтобы спасти сотни людей, ученых, писателей, артистов, художников, ему постоянно приходится обращаться к Ленину, и Ленин многих обеспечил академическими пайками, что-то больше двух тысяч специальных пайков выдается особо одаренным людям, чтобы они не уезжали за границу, а работали для новой России.

– Теперь я понимаю, а то я все время недоумевал: что же произошло с Горьким? По нашим газетам прошло его интервью, в котором он открыто признавал, что разделяет теорию Ленина и твердо верит в международную социалистическую революцию. Только тогда, уверяет он, европейская цивилизация выберется из своего тупика… Высоко отзывается и о Ленине: Ленин является крупнейшей интернациональной фигурой. Он создал эпоху в русской истории… По каким-то газетам прошла информация, что Горький уехал за границу, в Гельсингфорс, а потом – в Берлин…

– Нет, это уже без меня. Я знаю только, что у него открылся туберкулезный процесс, началось кровохарканье, крайне переутомился… Ленин и Политбюро партии постановило в приказном порядке выпроводить его за границу на лечение, а если будет чувствовать себя здоровым, то и помочь в сборе средств для голодающих.

– А Блок умер от истощения, – жестко сказал Уэллс.

– Знаю, трагическая история… Мне рассказывали… В последнее время редко вставал с постели, сердечные припадки, ничего не мог делать, все болело, трудно было дышать, принимал водевильное, как он сам шутил, количество лекарств… Горький писал Луначарскому о тяжелом состоянии Блока, о цинге, об опасениях возникновения серьезной психической болезни, об участившихся припадках астмы, просил помочь в спешном порядке выехать Блоку в санаторий в Финляндию… Пока крутились колеса нашего бюрократического поезда, оказалось, что Блок умер от истощения… Рассказывали, что он за два месяца до смерти писал матери: «Спасибо за хлеб и яйца. Хлеб настоящий, русский, почти без примеси, я очень давно не ел такого…» Эти фразы широко распространились по Петербургу, с горечью передавали их из уст в уста. А ведь он на семь лет моложе меня…