Теодор Крёгер - Четыре года в Сибири

Отец!... Седой, согбенный, бездеятельный.

Мать!... Грустная, тихая, ухоженная.

Хриплые слова приветствия. Во всех глазах ужас, который они больше не могут скрывать. Холод и ужас так же исходит от меня. Маленькая, по-деревенски продуваемая комната. Все, все здесь чуждо мне.

- Ну, расскажи все же, пожалуйста.

- Я не могу! – звучит грубо и недружелюбно, но мне это абсолютно безразлично. – Вероятно... в другой раз..., может быть, – с трудом добавляю я.

Швейцария.

На сияющем солнце вечно заснеженные вершины Альп поднимаются передо мной. Я лежу на веранде. Сегодня воздух на высоте двух тысяч метров особенно прозрачен.

Мое голое тело полностью подвергается воздействию лучей исцеляющего солнца.

Я смотрю на правое плечо. Длинный, едва заживший шрам, прямоугольный, почти неподвижный, протез сустава лопатки. На правой ноге длинная резаная рана; мышцы и сухожилия отсутствуют почти полностью. На левом бедре зажившее пулевое ранение.

Когда-то я был молодым, сильным.

Теперь никто не сможет что-то изображать передо мной!

До конца своей жизни я стал инвалидом!

И надо мной... лучезарно синее небо...

Прошли годы.

Время проходило, безрадостное и полное кризисов. Работа была тягостью, без той радости, которую приносит создание чего-то цельного и большого.

Новая жизнь, новые понятия и установки возникали вокруг меня, постоянно пытались пробиться внутрь меня и уничтожить старое, мечты моих седых волос.

Но старое, то, что когда-то было, выдерживало, и так полная уединенность среди миллионов людей увеличивалась из года в год все больше и больше.

Я был чудаком, одиночкой.

Я часто пытался найти одного или другого из моих товарищей, но мне это не удавалось.

Снова и снова в ответ я получал только официальную информацию: «Пропал без вести с осени 1914 года в Сибири».

Только одного я встретил снова.

Окруженный роскошью и всевозможными пустыми тратами, вдали от своей родины, я снова увидел его. Черноволосый, импозантный, дьявольский, почти как когда-то, только на висках много седых волос, колючие, производящие почти зловещее впечатление глаза, в которых не чувствовалось ни малейшего движения, великолепные, нежные руки, которые, лаская и ощупывая скользили, по струнам скрипки. Он стал богат и знаменит; все было открыто для него в жизни.

Дайош Михали.

Когда он увидел меня, то внезапно прервал игру, отложил осторожно свою скрипку, и посреди равнодушных и избалованных людей он, не обращая внимания на их возмущенные лица, поспешно подошел ко мне.

Мы вместе проводили целые дни. Мы беседовали о прошлом.

Наши дороги снова разошлись. Когда-то они вновь пересекутся. Мы оба знаем это.

Много лет спустя я снова приехал в Россию с особой миссией; моя дорога вела меня дальше – в Сибирь.

Один из многих, которые ничего не могут назвать своим, не имеющих ни родины, ни крова, один из молчаливых, скромных, нетребовательных, одичавших, посадил меня в лодку-однодеревку и повез вниз по реке Обь. После долгих дней мы добрались до одной деревни. Там я оставил молчуна и двигался дальше в одиночку.

День за днем скользила моя лодка по волнам. Все вокруг меня было лишь одним возвышенным молчанием: лес, поля под паром, густой кустарник, болота, меланхолическая, сонная ширь, свободные птицы, движущиеся облака, сияющее, знойное солнце, трещащий дождь, далекие просторы испепеленного девственного леса.

Внезапно сердце останавливается, протезы моих конечностей двигаются в судорожной, незнакомой поспешности, пальцы до боли твердо сжимают весло...

Передо мной лежит знакомая местность, спустя десять лет!

Посреди испепеленной тайги лежит маленький зеленый луг, на нем светлые, кудрявые березы, невзыскательные цветочки вокруг них.

Здесь я часто сидел с Фаиме.

Маленький холм зарос травой, крест стал только лишь горстью гнилой древесины... могила моей жены и моего ребенка... и мои нерасторопные, мечтающие руки пытаются связать венок из травы и полевых цветов.

Привет от возвратившегося домой.

На этом маленьком островке я больше не одинок.

Уже часто заходило солнце, не один раз мочил меня дождь, и, все же, я продолжал сидеть у моей жены и моего ребенка. Я был один в бесконечной, меланхолической дали, и мне кажется, как будто я теперь, наконец, приехал домой.

Дни за днями проходят вокруг меня в бесконечном молчании

Абсолютно заросшая, бывшая лесная дорога привела меня через растрепанный, густой кустарник, молодые сосны, кедры и маленькие березы с белыми стволами в Никитино.

Много лет тому назад здесь бушевал лесной пожар и превратил все в прах и пепел; ничего не осталось от маленького городка. По равномерным грудам пепла можно было узнать былые ряды домов, когда-то огромную рыночную площадь, обломки административных зданий, тюрьмы, все это теперь поросло густым диким кустарником и молодыми деревцами. Я быстро взбирался то на один, то на другой холм пепла, подтягивался на тонких ветвях, смотрел сверху на широкие окрестности, как будто хотел найти, как пришедший из потустороннего мира, еще одного дорогого человека, того, кто знал меня, с которым я провел здесь долгие годы моей ссылки.

Все было мертво. Только маленькие птицы прыгали с ветки на ветку и бодро щебетали со всех сторон, и ленивая река двигалась как когда-то, как всегда, своим путем, куда-то в никогда не обозримую даль.

Здесь стоял когда-то мой дом. Здесь жил тот, здесь другой. Здесь должны были лежать могилы моих товарищей.

Здесь... там... когда-то...

Теперь этого больше нет.

Это никогда больше не возникнет. Вечно темный лес поглотит и этот маленький клочок земли, так как он уже начал делать это. Следы того, что когда-то было, стираются все больше и больше.

Маленький остров, луг, машущие кронами, тенистые березы, я снова возвратился к нему, в центре его я долго сидел и внимательно вслушивался в молчание и шум деревьев.

И, все же, моя рука однажды схватила весло, песок громко заскрипел, и уже лодка была посреди течения. Она скользила все дальше и дальше, дни и ночи. Знакомые изгибы, пейзажи проплывали перед моими глазами, и я снова и снова искал пропавших, которых я знал еще живыми.

Но все вокруг меня оставалось немым, хотя я усиленно искал дорогу в известных мне углах и убежищах.

Я больше не находил ее.

Наконец, я схватил оружие, звук выстрела пронесся далеко за молчаливую тайгу, пока не спрятался где-то в лесу и умолк. Снова внимательно слушало мое неопытное ухо, но не слышало ничего.

Природа молчала, как и прежде.

Узкая как стрела, низкая лодка внезапно несется стремительно ко мне из-под кустарника на берегу, на корме умело гребет белокурый парень, два стрелка лежат на носу с ружьями на изготовку. Уже лодки почти рядом, светлые соколиные глаза молодых мужчин осматривают меня с любопытством, замечают мою необычную для них одежду.