Сергей Есин - Дневник, 2006 год

6 августа, воскресенье. Утром, не вставая с постели, опять принялся читать Мандельштама. Здесь редкое для меня попадание и согласие с чужими мыслями. В прозе, в рецензиях он, может быть, еще больше прозорлив, чем в своих стихах. Кстати, эра «тонкошеих вождей» наступила только сейчас. Читал статью о Чаадаеве, кое-что здесь объяснено по-другому, нежели в книге «Другой Петербург». Здесь о родине и Западе. Мандельштам чувствует себя прикованным к России, как наручниками к батарее. Но он, и так никуда не убежит, скрепы здесь другие. Это через любовь, но слишком пристальный суд. Мандельштам о Чаадаеве. «Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже был ему не судья». Для «нас, демократов», привыкших к собственной демагогии, в которой народ высшее судилище, читать подобное непривычно. (О, современный трибун Сванидзе, имеющий ничтожный рейтинг на телевидении!) Но вот что в следующем абзаце. «Какая разительная противоположность национализму, этому нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу толпы». Все это вокруг мысли, почему Чаадаев, два года прожив на Западе и, вкусив его Римские ценности, все же улетел в Россию. Среди прочего Мандельштам все время где-то в глубине размышляет, почему он сам-то остался. Сначала идет один пассаж: «Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся». Я специально разделил абзац и мысль, чтобы между двух предложений вставить и сказать, что причины человеческих поступков более сложные, чем мы предполагаем и чем о них думает поэт. «Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима». Теперь самый конец страницы, взбудораженной еще несколькими абзацами. «Но горе тому, кто, покружив возле родного гнезда, малодушно возвращается обратно». Чего я, спрашивается, это выписываю? Это не написанный финал моего интервью для Германии «Профессорский ответ на президентский указ»? Воспоминание о смерти Зиновьева или, зависть к оборотистому Войновичу писателю и художнику?

Вечером смотрел уже в Москве «Вассу Железнову» Глеба Панфилова с Инной Чуриковой. Поймал себя на том, что в театре ли в кино, когда смотрю вещь калибра подобного, «Ревизору», «Вассе», «Горю от ума», всегда думаю в первую очередь о божестве драматургии. Все остальное, включая иногда гениальную актерскую игру, кажется мне рукотворным.

После фильма сделал сам себе укол «Клафорана» (84.00 руб.) и сел формировать темы этюдов для заочников.

Проза

1. «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье». Ф. Достоевский.

2. «Казнить нельзя помиловать» (где поставить запятую).

3. Особенность границы между городом и деревней.

4. Что значит состояться в России? Или русский успех.

5. Жаворонок и соловей… Продолжи тему и напиши.

6. «Палящий дух врачует песнопенье» Баратынский.

7. История семьи — история страны.

На этот раз формирование списка идет очень трудно, предложений, которые должны были сдавать руководители семинаров мало, и они не все качественные. У нас много инерции, раньше достаточно было дать тему «уличный переход» и она проходила, нынче все усложнилось, ребята стали грамотнее. К тому же все позабыли, что есть две «сессии», для очников и для заочников.

7 августа, понедельник. День расщепляется на две части: потихонечку продвигаю роман, взяв на этот раз не дневники, а именно его за приоритет, и составляю список тем. Все это надо приладить одно рядом с другим, убрать смысловые и тематические повторы. Третья глава движется к завершению, потихонечку выстраивается следующая четвертая глава. Если говорить о картинке, то я покойников рассажу с живыми, и в какой-то момент героиня увидит, как живые превращаются в покойников.

Поэзия

1. «И дым отечества нам сладок и приятен» А.Грибоедов.

2. «Все во мне и я во всем!..» Ф.Тютчев

3. «Дано мне тело, что мне делать с ним?» О.Мандельштам

4. «…За всех не расплачусь. За всех расплачусь». В.Маяковский. Ударение!

5. «Берегите всех зверей внутри природы. Убивайте лишь зверей внутри себя». Роберт Рождественский.

6. «Добро должно быть с кулаками». С.Куняев

7. «Писатель, если он волна, а океан Россия, не может быть не возмущен, когда возмущена Россия». Я.Полонский

Критика

1. Почему у Пушкина нет темы матери?

2. Влияла ли философия Л.Н.Толстого на его художественный мир?

3. Гоголь и Булгаков в чем сходство?

4. Памятник А.Н.Герцену в Литинституте, анахронизм?

5. «Пророк» Пушкина и Лермонтова. Что мне ближе? Но постарайтесь быть не банальными.

6. Литературная журналистика «толстяков»: современна ли она?

Утром ездил сдавать анализы в поликлинику на Гагаринский переулок. Напротив поликлиники висит дощечка с объяснением, что в этом переулке много домов принадлежало этому княжескому семейству. Но и Рылеев мне очень дорог, стоит бояться, что со временем из обихода исчезнет очень много понятий, связанных с культурой. Естественно ли жизнь мельчает, или мы искусственно на ее течении ставим плотины?

Обратно долго шел пешком. Что же со мной происходит, как же я прожил жизнь в Москве, сколько не увидел, даже в тех местах, где когда-то жил. Прошел Левшинский переулок, где обнаружил памятник Фритьефу Нансену. Много лет назад я был в посольстве Палестины. Еще тогда я заметил, что на его стене висит какая-то мемориальная доска. А теперь обнаглел и прямо попросил, охраняющего здание милиционера, прочесть, что на ней написано. Здесь, в этом доме, оказывается, родился Петр Кропоткин. Игра случая или умствование МИДа, его управления дипкорпуса, что именно в этот дом вселили Палестину?

Опять занимался подбором тем к этюдам. Три последних темы в «театре» и вся публицистика только моя придумка — вот почему все и получилось.

Драматургия

1. Почему мир поклоняется Чехову?

2. Что я знаю о молодой драматургии?

3. «Документальный театр» — новое изобретение?

4. Скульптура Церетели, как персонаж современной пьесы.

5. Последняя пьеса А.Н.Островского: «Охотный ряд в 2006 году».

Детская литература

1. Бабушкин сундук.

2. Наши дни: Татьяна пишет письмо Онегину.

3. Баба Яга и Карлсон — две теории полетов.

4. Интернет: деловая переписка младенцев.

6. Нужны ли Всероссийские Гуманитарные игры для школьников?

Публицистика.

1. Минздрав предупреждает: размышления опасны для жизни.

2. Израиль и Ливан. Две правды или одна?

3. Телевидение, как зодчий нового общества.

4. Родословное дерево олигарха.

5. Возле «Золотого кольца» сидели…