Алан Клейсон - Джон Леннон

Наш застенчивый певец и его молодая жена жили в Мендипсе, когда вышел в свет сингл «Please, Please Me». К двери дома приходили дети, чтобы увидеть Джона Леннона, поп-звезду из Вултона, или попасть в фургон водителя Нейла Аспинела, который мог увезти их на концерт в отдаленное графство. Куда бы ни направлялась «новая британская группа, способная бросить вызов The Shadows», она всегда прибывала туда на неделю позже Cliff Bennet And The Rebel Rousers и на неделю раньше Johnny Kid And The Pirates. Они выступали на тех же площадках, что и все группы, которые были убеждены, что их удачная полоса может закончиться в любой день.

Тем не менее назревали огромные перемены, и это нашло отражение в действиях некоего Питера Стрингфелло, будущего самопровозглашенного «крупнейшего владельца дискотек». Вместе со своим братом Джеффом он открыл в Шеффилде танцевальный зал «Black Cat» при церкви Св. Эйдена, куда можно было попасть за плату в 1 флорин (десять пенсов). В феврале 1963 года Стрингфелло уступил непрекращающимся просьбам осаждавших его поклонниц Beatles и пригласил группу в «Black Cat». Согласившись на буквально грабительский гонорар, который сразу же потребовал Брайан Эпштейн, хозяин назначил концерт в «Black Cat», но затем по совету полиции перенес выступление группы в более вместительный зал «Azena», чтобы свести к минимуму угрозу беспорядков.

В Мерсисайде на старенький «Форд Зодиак» Ринго Старра, остановившийся у пешеходного перехода, уже обращали внимание, но Beatles еще не начали собирать толпы поклонников — несмотря на приписываемые Леннону слова: «Наши поклонники любят нас. Они знают, что по возможности мы встретимся с ними, поговорим и подпишем им автографы».

Однако вскоре даже выступления в «Каверн» превратились для группы в нечто второстепенное. Несмотря на то, что Хелен Шапиро номинально считалась первым номером в их гастрольном турне по Британии, Beatles пользовались гораздо большим успехом, и уже после двух концертов певица стала лишней — как и Дэнни Уильяме и Билли Дэвис, британские певцы, выпустившие несколько хитов и присутствовавшие в чартах.

Уже после первого же концерта в Брэдфорде композиция «Please, Please Me» — по оценке журналов «Record Mirror» и «Record Retailer» — попала в чарты под номером 16. На следующей неделе она поднялась на 13 позиций вверх и продержалась на этом уровне семь дней, прежде чем достигла наивысшей точки, заняв второе место. Ее обошел только коронный йодль Фрэнка Ифилда «The Wayward Wind». Через две недели «Please, Please Me» опустилась на одну строчку вниз, но 16 марта вновь стала второй, пропустив вперед лишь «Summer Holiday» Клиффа Ричарда. Затем последовал спад популярности — 5, 7, 11, 17–е место и выход из лучшей двадцатки.

То же самое происходило и в других чартах — за исключением того, что «Melody Maker» поставил «Please, Please Me» выше «The Wayward Wind». Таким образом, Beatles были первой бит-группой из Мерсисайда, которая стала Номером Один в Британии, как заявил во время обеда в «Каверн» Боб Вулер.

С некоторой натяжкой можно заявить, что Beatles поделили первую строку с Фрэнком Ифилдом, однако не следует забывать следующий факт: в разделе Книги рекордов Гиннесса, посвященном музыкальным хитам, «Please, Please Me» стоит на втором месте, а первым диском ливерпульской группы, занявшим первое место в британском хит-параде, называется сингл «How Do You Do It» группы Gerry And The Pacemakers, вышедший в 1963 году тоже под лейблом «Parlophone». Однако явление, которое вскоре получит название «ливерпульского бита», в полной мере проявилось месяц спустя, когда «From Me To You» группы Beatles вытеснил «How Do You Do It» с первого места в чартах.

Более того, меньше чем через неделю после гастролей с Шапиро Beatles аккомпанировали Томми Роу и Крису Монтесу во время еще одного турне, и этим американским парням с трудом удавалось сохранять хорошее настроение, поскольку с самого же первого концерта порядок выступлений был изменен — публика требовала, чтобы соотечественники из Beatles играли после «американского разогрева». И этот успех сопуствовал им несмотря на то, что на трех концертах они появлялись на сцене втроем — Джон лежал в Мендипсе с гриппом.

Однако компания «Decca» и другие конкуренты EMI считали, что все это скоропортящийся товар. А как насчет майской гастрольной поездки The Beatles и Gerry And The Pacemakers с долгожданным Роем Орбисоном, который наравне с недосягаемым Элвисом был идолом для британских любителей музыки, преклонявшихся перед американскими звездами? Он не был агнцем для заклания, подобно злосчастным Монтесу и Роу. Закаленный десятилетним пребыванием на сцене, Рой по-прежнему был способен без видимых усилий излучать прежнюю магию, достаточную для того, чтобы привести в замешательство любую бит-группу из Мерси, выступающую с ним на одном концерте.

От него требовалось лишь взять в руки свою черную гитару и исполнить девять хитов, которые он выпустил после 1960 года. И действительно, в зале «Adelphi Cinema» в Слоу он был вынужден повторить на бис «Running Scared» в середине своего пятнадцатиминутного выступления, а непрерывные аплодисменты и крики после финальной «In Dreams» не умолкали так долго, что импресарио Тито Бернс, сидевший в глубине зала, вспоминал: «Прошло 30 минут, а мы еще никак не могли вывести Beatles на сцену. Впервые в жизни я видел, как в Слоу аплодировали стоя».

То же самое происходило все три недели, когда сладкоголосый Орбисон выходил на сцену после Gerry и перед Beatles. Основываясь на этой призрачной надежде, недоброжелатели, преследовавшие своекорыстные цели, предположили, что надвигающаяся с северо-востока опасность ослабевает. И действительно, для Джо Мика Мерсисайд всегда казался вторичным по отношению к основным музыкальным тенденциям — например, ответом Ливерпуля Лорду Сатчу образованием новой группы под названием The Mersey Monsters. По мнению Мика, «в звучании Beatles не было ничего нового: Cliff Bennet And The Rebel Rousers делали то же самое уже год».

Таким образом, для Джо это был обычный бизнес — исполнение Беннеттом композиции «The Shrillers» под названием «Everybody Loves A Lover» — стандарт мерсисайдского бита — и «Jack The Ripper» Сатча, оскорбительно названное в «Melody Maker» «тошнотворным хламом». В то же время Мик уделил внимание тому, что он рассматривал как уходящую тенденцию, выпустив в марте 1963 года «You've Got To Have A Gimmic Today» в исполнении The Checkmates и гибрид Beatles с Фрэнком Ифилдом в виде «I Learned to Yodel» группы The Atlantics, солист которой имел подозрительное имя Джимми Леннон.

Тем не менее, пожилые руководители лондонских звукозаписывающих компаний все чаще задавали вопрос: «Что это за группа из Ливерпуля, о которой все говорят?» — в то время как молодые сотрудники обсуждали, попали ли Beatles в цель своей композицией «From Me To You», отличавшейся таким же мелодическим и ритмическим напором, как и «Please, Please Me». Затем «разведчики талантов» из столицы стали виться вокруг Мерсисайда, пытаясь выяснить, действительно ли слухи о «ливерпульском стиле» имеют под собой основу, — и особенно после того, как другие клиенты Эпштейна (Билли Дж. Крамер, The Fourmost и Силла Блэк) стали использовать песни Леннона и Маккартни почти как лицензию на печатание денег, задолго до того, как в тот же портфель попали Бернард Криббинс, Элла Фицджеральд и Селин Дион.