Алан Клейсон - Джон Леннон

Наиболее явственно восхищение всем английским проявилось в одну из недель 1964 года, когда две трети участников американского хит-парада Hot 100 имели британское происхождение, а девять мест в лучшей канадской десятке занимали Beatles. Потребность во всем, что было связано с «легендарной четверкой», стала настолько ненасытной, что Тони Шеридан приобрел гораздо большую известность, чем при любом ином развитии событий, — повторное издание «My Bonnie» разошлось более чем в 1 миллионе экземпляров. Другие песни Шеридана с музыкальной точки зрения представляли большую ценность, однако именно треки, которые он записал тем туманным утром 1961 года с Джоном, Полом, Джорджем и Питом, позволили ему продлить свою карьеру в мире звукозаписи вплоть до сегодняшнего дня.

«Какое-то время ко мне проявляли интерес в Британии и Штатах, — пожимал плечами Шеридан, — но никто особенно не старался меня продвинуть. Я даже гастролировал в Австралии одновременно с Beatles. Затем я вернулся в Англию, где некоторое время выступал с одиночными концертами. Но нигде у меня не было шансов заработать такие деньги, как в Германии».

Тем временем бывший ударник Beatles уже извлек выгоду из своей близости к знаменитой четверке, организовав месячные гастроли своей группы Pete Best Combo по Северной Америке — в основном Канаде. Для многих людей Пит всегда оставался «пятым битлом», однако этим нелепым титулом иногда называли и Синтию Леннон — после того как «Confidential», желтая газетенка из Голливуда, занимавшаяся распространением слухов о мире шоу-бизнеса, сообщила своим читателям, что Синтия однажды выступала в роли вокалистки группы.

Но и без этих дешевых сенсаций в США немедленно образовался клуб поклонниц Синтии Леннон, ежемесячно выпускавший пухлый бюллетень. «Они писали о том, какое платье я надевала на премьеру фильма и что и где я говорила, — рассказывала мне Синтия в 1996 году. — Они были очень милы. Я была всего лишь домохозяйкой, но особенной домохозяйкой — пока развод не отделил меня от Beatles».

Как показывает появление подобных клубов, «британское вторжение» было связано не столько с главными действующими лицами, сколько с поведением самой американской публики, которая, назвав это явление выдающимся, проявляла необыкновенный фанатизм, оставляя далеко позади страстных битломанов в традиционно сдержанной Британии.

Дома слава «легендарной четверки» неуклонно росла, поэтому любая непосредственная связь с ними стала ценным средством получить свою долю признания и денег. В марте 1964 года на показе первого фильма Beatles «A Hard Day's Night» после восемнадцатилетнего отсутствия появился давно забытый Фредди Леннон, в то время работавший швейцаром в одном из отелей Суррея. После короткой беседы с ошеломленным Джоном он ушел; затем ему на работу пришел денежный перевод — от Джона. Фредди на этом не остановился, продав историю своей жизни журналу «Titbits», а затем записав в 1965 году для лейбла «Pye» сингл собственного сочинения «That's My Life (My Love And My Home)», соединенный с «The Next Time You Feel Important» (старая песня Веры Линн) — в сопровождении бывших Vernons Girls и обрадовавшихся гонорару за запись Folkestone's Loving King, ветеранов гастрольных турне по Британии, чьи имена размещались в самом низу афиш и которым не гарантировался приличный ночлег.

из-за магического действия фамилии исполнителя сингл «That's My Life» довольно часто звучал в эфире радиостанций и близко подобрался к британскому хит-параду Тор 50. Ходят слухи, что Брайан Эпштейн — по настоянию Джона — препятствовал его дальнейшему успеху. Фредди был твердо намерен объясниться с Джоном и приехал в «Кенвуд», поместье в стиле Тюдоров, где проживали Джон, Синтия и Джулиан. Оставшийся за закрытой парадной дверью разочарованный Фредди не смог понять, почему сын и наследник остался глух к его попыткам сближения. Так началась семейная вражда, которой не суждено было прекратиться.

Многие другие люди, имевшие больше шансов извлечь выгоду из популярности Beatles, тоже столкнулись с трудностями. The Fourmost заключили восьмимесячный контракт на участие в концертах варьете в лондонском «Палладиуме», частым посетителем которого был Джон. Несмотря на то, что представление в основе своей было комедийным, за кулисами царила печаль. У гитариста Майка Милварда обнаружили рак. Его пытались лечить методами радиоактивной терапии, в результате чего у него развилась лейкемия.

С упрямой настойчивостью — шоу должно продолжаться — он отказывался распустить группу. Если во время поклонов у него со лба падала прядь волос, обнажавшая облысевший череп, он незаметно прикреплял ее при помощи клейкой ленты. Утратив былое хладнокровие, Майк спросил бас-гитариста Билли Хаттона, не пора ли признать себя побежденным. «Я согласился с ним, — вспоминал Хаттон, — и это было самое трудное согласие в моей жизни». В Чеширской больнице Майку уже ничем не могли помочь, и 7 марта 1966 года он скончался.

В следующем месяце в Ливерпуле состоялся концерт в память о Майке, в котором должны были принять участие «звезды шоу-бизнеса», однако большинство составляли те, кто не успел вскочить в уходящий поезд 1963 года, — призраки прошлого, до сих пор исполняющие «Twist And Shout», «Hippy Hippy Shake» и другие анахронизмы. Когда тонул «Титаник», музыканты его оркестра продолжали играть, пока не скрылись под водой. Тихой ночью посреди Атлантики вы и сегодня можете различить тихую мелодию, как будто доносящуюся из приложенной к уху морской раковины.

В тот вечер, когда Beatles выступали перед 60–тысячной аудиторией нью-йоркского стадиона Ши, Рори Сторм вихлял бедрами перед своей группой Hurricanes в танцевальном зале Сифорта.

Возможно, именно из-за того, что Рори был превосходным шоуменом, ему не нашлось места в вышедшем в этом же году фильме «Ferry Across The Mersey», посвященном Gerry And The Pacemakers, основной сюжет которого разворачивался вокруг соперничества групп. Среди неудачников оказались и The Koobas. Кадры с их выступлением оказались на полу монтажной — это было не только обидно, но и оскорбительно. Возможно, эта неудача неожиданно обернулась благом, поскольку привлекла внимание к группе в то время, когда лодка мерсисайдского бита погружалась в трясину. Интригующее название запоздавшего с выходом фильма было прощанием Джерри с британской лучшей десяткой — и реквиемом по мерсисайдскому биту.

В Соединенных Штатах огромным успехом пользовался четвертый сингл Билли Дж. Крамера «Little Children», но благоприятный шанс был упущен после того, как бывшие американские школьники Chad and Jeremy записали вышедшую только в США версию следующего сингла Джимми «From The Window», написанного Маккартни. К тому же желанию Крамера улучшить свой имидж препятствовало его прошлое увлечение юмористическими представлениями и другими подобными выступлениями — 1965 год начался его первой серьезной неудачей с «It's Gonna Last Forever» и связанным с ней уходом почти всех музыкантов первого состава Dacotas. Последним хитом Крамера стал сингл «Trains And Boats And Plains», который в хит-параде остановился на восемь строчек ниже, чем версия, исполненная композитором Бертом Бакараком.